〔法国〕蒙田
普卢塔克罗马帝国时期的希腊传记作家。说，他通过实际事物认识了拉丁语。这里的情形也一样：言辞据明确的意思而发，有血有肉，再也不是言之无物的空话。言语的内涵又大于字面的所指，连二三流的作者也多少认识到这一点。
本人也一样。我在意大利的时候，逢一般谈话的场合，想说什么就照说出来；可是，遇到严肃的交谈，我却不敢相信自己的言辞，因为除了一般的用法之外，我并未能很好驾驭和运用自己的语言，然而，我是要表达个人的特色的。
经大作家的操笔和运用，语言的价值大大提高了。他们赋予语言新的生命，而不只是将它搓搓捏捏，使之有力一点，用法多样化一些而已。大作家不在乎去创造新词，而是致力丰富自己所用的词语，使其含义和用法更有分量、更加深刻。他们以审慎的态度、巧妙的手法给语言带来不寻常的气势。这种天赋在普通人当中是多么缺乏啊，我们只须看一下当代许多法国作家的事例便可以知道这一点。他们相当大胆，而且十分自傲，竟不屑走常人的途径。但他们缺乏创造性，欠缺鉴别力，因而都失败了。在他们的作品中只看到可怜的故作新奇，言不由衷的荒谬的修辞手法。那不但无助于加强主题，反而把主题削弱了。他们只热衷于追求新颖，全不顾产生什么效果。为了用上一个新词，他们竟把往往更有力、更动人的旧词舍弃。
我觉得我们的语言是拥有足够的词汇的，但琢磨不足。因为就是借狩猎和打仗的词语也是可以表达许多东西的。这是一块肥沃的土壤，我们大可以利用起来。表达方式就像是花草一样，加以移植就能得到改善和加强。
我觉得我们的语言相当丰富，但不够灵活和有力。一般来说，它表达不了重大的思想。如果你硬要使用它，你就常常会感到，它无力支撑你所加给的负荷。当它词不达意的时候，就得求助于拉丁语，有时还得求助于希腊语。我刚才所选用的几个字眼，我们不容易感觉其活力，因为用滥了，其魅力已多多少少消失掉，显得平淡无奇了。至于日常词语也一样，其中不乏一些精辟的习语、生动的比喻，只是老化了，美感已失，被滥用过度，已变得黯淡无光。不过，有鉴赏力的人并不因而失去兴趣，而第一次使这些词语焕发光彩的古代作者也并不因此失却荣誉。
各门学科论述本专题的时候，不免写得过于微妙，过于做作，离通常的、自然的用法太远。我的侍从懂得向贵妇人献殷勤，深知自己如何去做。可是你给他念念埃伯勒意大利作家。
或菲斯诺
意大利哲学家。的作品吧，他却一窍不通，而书中的内容是和他有关的，谈他所想。谈他所做的事。亚里士多德的著作包含与我日常思想活动有关的内容，而大部分我自己竟认不出来。
为了学派的需要，这些内容用另一种外衣装饰、遮盖起来了。但愿上帝首肯这种做法吧！如果是我从事此项工作，我会实行人工自然化，而他们却是搞自然人工化的。
（梁宗岱黄建华译）
