登陆注册
6155600000032

第32章 锲而不舍得到合同

1880年,一贯热衷于发明创造的马克·吐温,在一位名叫佩吉的发明家的鼓动下,投资入股参与发明排字机。

曾做过印刷排字工的马克·吐温深知这部机器的潜在价值,一旦发明成功,它将极大地减轻排字工人的劳动,提高排字的速度。此外,它带给投资者的回报也是难以估量的。有了这项前途无量的投资产业,不仅自己,就是他的后代也将享用不尽。

然而,马克·吐温怎么也没想到,当初听说“就要完成了”的机器,却怎么也完不成了!自那以后,他每个月都付给佩吉一定的资金。1885年,它仍是“就要完成了”,1887年,它是“就要大功告成了”。

直到1890年,马克·吐温为排字机投入了15万美元,而它“还不能投放市场。”

在1890年时,马克·吐温在《哈泼斯月刊》上发表了一篇小品文,叫做《幸运》。英国一位来美访问的军中牧师,把文章内容告诉了特威切尔。

第二年,在罗马,一位英国绅士在路上向马克·吐温自我介绍说:“你可知道《幸运》这个小品文中的主人公是谁?”

马克·吐温说:“不,不知道。”

绅士说:“啊,那是沃尔斯利勋爵……你如果还爱惜你的头皮的话,别上英国去。”

在威尼斯,另一位英国绅士对马克·吐温说了同样的话。这个绅士说:“自从沃尔斯利勋爵英姿飒爽地从桑赫斯特英国皇家军官学校毕业以来,一直飞黄腾达,吉星高照,这不能怪他。不过他准会认出这个小品文说的是他自己,别人谁都认得出来。因此,你要是胆敢去英国的话,他准会毁了你。”

1900年,马克·吐温在伦敦,他去参加7月4日的庆祝会。他到会时已是晚上11点以后了,客人们正陆续地离开。乔特在主持会议,一位英国海军上将在讲话,还有两三百人在场。

这时,该轮到马克吐温讲话了,于是他便从座位的后边往乔特那边走去。当时,这些座位是空着的,在他离乔特还有三张椅子的地方,一位英俊的男子伸出手来说:“停一下,这儿坐一坐,我希望跟你认识一下,我是沃尔斯利勋爵。”

一听对方自我介绍说他是“沃尔斯利勋爵”,马克·吐温几乎要摔倒了,勋爵扶住了他。马克·吐温解释说,这是他的老毛病了。他们坐着聊了起来,谈得很高兴。勋爵还要马克·吐温给他一份《一六O一》。马克·吐温对自己能如此轻易脱身,感到十分高兴。他说,一到家就给他寄去。

再说马克·吐温投资创办的韦伯斯特出版公司。刚创立的当年,两次成功的组织经营颇值得自豪。但是到了第二年,一切的征兆表明它在走下坡路。

格兰特将军回忆录所获得的巨大成功,令韦伯斯特得意非凡,他认为是他发现了格兰特将军,他是出版商中最伟大的一个。马克·吐温后来回忆说:“在他默默无闻的时候,他的帽子是六又四分之一号。到后来得意的时候,他的脑袋连一只桶也套不进去了。”

事实上,格兰特将军的回忆录是马克·吐温出面拿下出版权的。1884年11月出的一个晚上,马克·吐温在奇克林大厦演讲结束之后,步行回家。当时正下着雨,路上行人很少。在两盏路灯之间的黑影里,有两个模糊的身影出了大门,走在马克·吐温的前面。

这时,马克·吐温听其中一个人说:“你听说了吧,格兰特将军终于下定决心,要写回忆录出版了……”马克·吐温能无意中听到这段话,真是很大的运气。

第二天一早,马克·吐温就出门去拜访格兰特将军。他在格兰特将军的书房见到了他。此时,将军正和他的儿子弗雷德·格兰特上校在一起。

将军对马克·吐温说:“请坐下来,不用作声,等我把一个合同签好字。”将军还说这是为了他正在写的一本书。

显然,弗雷德·格兰特是在最后亲自审阅合同,他对父亲说,他认为合同是叫人满意的。于是,格兰特将军走到桌子边,拿起笔来,准备签字。就在这时,马克·吐温对将军说:“请您先不要签,让弗雷德上校先读给我听一听。”

于是弗雷德上校读了一遍,然后马克·吐温说,他很高兴及时赶来干预这件事。世纪公司是合同的另一方,它建议给将军百分之十的版税,不过这个建议是出于无知。规模宏大的世纪公司对出版杂志是内行的。但是对于征订出版图书这件事,他们没有经验。不然的话,他们不会按照对待一位不知名或没有声望的作者那样的版税办法,来要求格兰特将军写书。马克·吐温进一步说明这些条文是不公道的,他说,划掉了百分之十,改为百分之二十,最好是改为纯利的百分之七十五。

对马克·吐温所说的,格兰特将军却不以为然,他说他们绝不肯出这个价。而马克·吐温却说,不会的,因为在美国没有一个信誉好的出版商不原意出这笔钱。

格兰特将军还是直摇头,他还是想照合同上的条文签字。随即,马克·吐温指出,按照合同原来的条文,在百分之十中还有一项不利的细节,就是最不知名的作者的合同,这个合同不光是对格兰特将军这样的巨人规定了百分之十的版税,而且还要求在这百分之十中扣除一些费用,像办事员工钱、房租、清洁费以及其它的费用。

最后,马克·吐温对将军说,他应该得到利润的四分之三。至于一些其它的开支,应由出版商从其余的四分之一中支付。

这个提议使格兰特将军感到很烦恼,他认为这样一来,他自己就被置于掠夺者的地位,成了出版商的掠夺者了。

将军还在坚持着。但是他的弗雷德·格兰特开始被说服了。他主张把世纪公司的合同先放一放。在这段时间里,先把情况研究一下,讨论一下。弗雷德·格兰特说,这不是动感情的事,这是纯粹的谈生意,只应该从这个观点来考虑。

最后,格兰特将军同意把合同的事暂时放一放,到第二天上午再提出来。

在这段时间里,马克·吐温的大脑也在告诉的运转。他深切地知道,美国出版公司非常乐于得到格兰特将军的回忆录,四分之三利润归他,其余四分之一归他们。

马克·吐温本来希望立即把这本书交给美国出版公司的弗兰克·布利斯,让他们发发财,可是他转念一想,这家公司掠夺自己已经好多年了,如今该是他出气的时候了。

于是,马克·吐温再次跟将军和弗雷德商量的时候,将军表现得十分谦逊。他得知谢尔曼将军已经出版了他两卷集的回忆录,由斯克里布纳公司出版,那本书的出版已成为有名的事件。

格兰特将军跟马克·吐温说:“谢尔曼跟我说,他那本书的利润是两万五千块钱。你相信我的书也能收入这么多吗?”

马克·吐温则十分坚定地说,他不仅相信,而且确实知道他的收益会大得多。谢尔曼的书是出版后零售的,那本书原本适宜征订发行,不过,像谢尔曼和格兰特这样著名人物的回忆录,特别适宜这种办法。马克·吐温说,一本书,如果其中的材料适合于用这种办法出版的话,通过征订出版收入的钱,比出版后零售,要高八倍至十倍。

格兰特将军对自己的回忆录能收入2.5万块钱,还是很怀疑。将军解释说,他曾向罗斯韦尔·史密斯提出把他的回忆录全部卖给他,稿酬2.5万元,结果这个提议把史密斯吓坏了。

就在这时,马克·吐温突然想到自己也是个出版商啊。于是他对将军说:“将军,把回忆录卖给我吧,我就是个出版商。我可以出双倍的价钱。我口袋里有一张支票,你马上可以把我五万块钱的支票拿去,我们订个合同吧。”

没想到格兰特将军马上谢绝了,将军说彼此是朋友,他不愿意让一个朋友冒这样的风险。

马克·吐温就说:“出版后利润的百分之七十五归你,所有日常费用,例如薪水之类,由我的四分之一开支。”

格兰特将军一听,就笑了,他问马克·吐温,这样一来还能剩下多少利润?马克吐温说,六个月内十万块钱。

将军问他这个梦想的根据是什么。马克·吐温说:“我根据的是你和我两人的作品,在商业价值方面的差异。我最早两本书各卖出了15万册,布装本每册三块五,精装本更贵一些,每册四块钱,平均15万块钱。我知道你的作品在商业上的价值比我至少多四倍。因此,你的书能出售60万册,你可得纯利50万元,我可得纯利十万元,这是完全保险的估算。”

最后,格兰特将军打电报给他的好朋友费城《纪事报》的乔治·威·蔡尔兹,要他到纽约来提供意见。马克·吐温说服蔡尔兹,使他相信韦伯斯特的印刷能力绰绰有余。

最后,蔡尔兹做出裁决:“把书交给马克·吐温。”弗雷德·格兰特上校也支持这个裁决,并重复了一遍:“把书交给马克·吐温。”于是,合同就签订了。而韦伯斯特马上就掌管了这项新的业务。

在写回忆录的过程中,格兰特将军病情越来越重,但他仍然英勇地坚持写下去。后来全书大功告成,而他此时已经气息奄奄。到后来,他已经说不出话来了,需要说什么的时候,则用笔写在小纸条上。

在将军临终前,马克·吐温去看望他。他用笔写下来,问马克·吐温他的书能否对他的家庭有所帮助。

马克·吐温说,推销工作正在大力进行,征订的、寄钱来的正不断涌来。等到推销工作全部完成,他家里可以收进20万元。将军用笔写下了他的感谢之情。

1885年7月23日,格兰特将军病逝于纽约避暑胜地阿迪朗达克的麦克格雷戈尔山。

同年九月,格兰特将军的回忆录付印,制了几个版子,分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书,几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的,大的八开本,布面本九块钱,精装本贵些。

1885年12月10日,回忆录公开发行。结果正如马克·吐温所预料的。卖了30万套时,给格兰特夫人的第一张支票是20万元。几个月以后,第二张支票是15万元,总共付给格兰特夫人的总数大致有50万元。

格兰特将军的回忆录的出版大获成功,不仅使格兰特将军一家走出经济困窘,也使马克·吐温创办的出版公司大赚了一笔。

同类推荐
  • 世界经典民间故事全集:自然传说的故事

    世界经典民间故事全集:自然传说的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 美洲现代作品

    美洲现代作品

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 临渊而不羡鱼:张中行散文

    临渊而不羡鱼:张中行散文

    《张中行散文》是散文大家张中行的散文精选集 ,内容涉及文史、古典、佛学、哲学等,有浓厚的古 典韵味和人生哲学。本选集对浙江文艺出版2008年版的《张中行散文》进行整理并重新出版。同时,为 便于读者阅读,将全书篇目按内容分成“心声偶录” 、“旧迹发微”、“睹物思情”、“灯下忆友”四个 部分。
  • 尘埃里的花

    尘埃里的花

    这是一本作者的散文集。 本书共分五辑,精选了作者近年来在《文艺报》、《天津日报》、《扬子晚报》、《雨花》、《青春》、《芒种》、《青海湖》、《散文选刊》等报刊上发表过的作品。
热门推荐
  • 人间魔法使:天界之旅

    人间魔法使:天界之旅

    一场车祸把我从人间带到天界,灵魂是上来了,可人还在人间。那我是死了还是活着?当灵魂来到天界,又被天界的唯一一个王子给带走了,这是什么节奏?到了城堡里才发现,除了女仆以外只有王子一个人,而且还交到了一个非常好的朋友。这又是什么节奏?进城堡的第二天王子把所有女仆集合在大厅,好朋友说是为了分配一个重要又轻松的工作。工作重要为什么轻松?当明白规则的时候才发现竟然是猜歌名,在人间个个都知道我会的音乐可多了,爸妈都叫我音乐女王。拿到这份工作岂不是易如反掌?当真相慢慢揭开的时候。一份惊喜、一份意外,正悄悄来到我的身边……
  • 帝镇星河

    帝镇星河

    万世寂灭,灵气枯竭,仙坠魔灭,万法皆空。一个时代的结束,标志着另一个时代的崛起。随着灵气的渐渐恢复,地球一个的在宇宙星河中平凡无奇的星球,在广阔无边的宇宙宛如一粒尘埃,却因为拥有世间最神奇的的智慧种族一人类,而变的无比神秘。随着灵气的渐渐恢复,宇宙星河又迎来了一个崭新的时代,然而地球却因为灵气的恢复而遭受了灭顶之灾,原本温和友好的宠物变的凶狠无比,原本人类一脚可以踩死弱小的蝼蚁变的力大无穷可以搬山填海,而原本凶恶的野兽更是获得了更大的力量……这是最好的时代,也是最坏的时代。
  • 斩武天穹

    斩武天穹

    天才注定嚣张,奈何一场族变,让本来嚣张的他尝到了失去亲人的痛苦。从此性格大变,走上了人间巅峰,一句我命由我不由天,天穹作乱,我便以武斩断。。。。
  • 爆破天灾

    爆破天灾

    这个世界从来不曾平凡,平静的外表下隐藏着无数的暗流。在普通人看不到的地方,是一个光怪陆离的奇幻世界,千奇百怪的异能者,飞天遁地的修真者,神圣的教廷,邪恶的议会,狼人,女巫,吸血鬼这些从来都不是空穴来风。掌控爆炸的少年如何走向这奇幻世界的巅峰?任你三千大道还是诡术无双,我自一己破之,化身无上天灾。
  • 异界之转生为魔王之女

    异界之转生为魔王之女

    身修《玄冥诀》心法的他,命运错误的巧合,转世为女性来到的异界,携带着众多修真秘籍及宅男灵魂的她,面对男性的追求,女性的百合,她会怎么选择及面对呢...
  • 通天武尊

    通天武尊

    九界武帝在争夺神器时陨落,重生在了一个没有灵脉的少年身上,从此踏上了逆天通神之路。焚九幽,踏八荒,控诸天,屠神魔!掌御星辰纵九霄,三千世界我独尊!
  • 回味元朝

    回味元朝

    蒙古帝国瓦解后,元朝没有能经受住一个世纪的风霜。在游牧民族与农耕民族的文化冲突中,在大自然给予的无情灾害中,在帝国内部不断的争权夺利中,在统治者的腐化堕落中,元朝退出了历史舞台,最终消失在了岁月的长河之中。 今天我们来阅读这段历史,就是希望尊敬的读者们,能在茶余饭后的小憩中,对这段历史有一个粗略的了解。如果能够通过了解历史,了解这些帝王将相的功过成败,得到某些启迪,或者产生某种共鸣,抑或得到一些知识,便使作者心中足感快慰。 回味历史,历史早已消失在了昨天,而在那段历史中的无数个鲜活形象,以及那些对后世影响深远的事件,却久远地记载在春秋史籍中。
  • 左道传说

    左道传说

    鸿钧是我的后辈,女娲是我的闺蜜,我叫陆压,我生于天地未开之前,我崛起于龙朔三十三重天之上,奈何世人不懂我,异世重生,万族争霸,九天十地,我依然要登顶至尊,去看看天地的尽头,去寻找世间的净土,别说我是旁门左道,你且看我逍遥至尊。
  • 无限之巅峰

    无限之巅峰

    蓝紫儿做了一个梦,梦见自己正在睡觉的时候有个男人亲了自己一下,嗯,看不清男人的脸,算了,反正是做梦,就让那个万恶的男人得瑟一下吧,一觉睡醒什么都没有了,抱着这样一个念头,蓝紫儿又进入了梦乡,可是随之而来的居然……那个万恶的男人居然把手放在自己的胸前把玩着自己那对骄傲,甚至自己的心都居然涟漪了起来,该死的,这个万恶的男人,千刀万剐的男人,自己活了二十三年来还从来没有人碰触过自己了,哪怕是在梦中也不准许出现,刚才亲自己一下自己没发作也就算了,现在居然敢得寸进尺……
  • 帅哥皇上之杀手皇后惹不起

    帅哥皇上之杀手皇后惹不起

    这年头,杀手也不好当啊,黎陌米忧桑的叹了一口气。有必要么,做任务都做到古代去了,那种鸟不拉屎,狗不生蛋的地方要她怎么待下去啊!!!更忧桑的是,居然还要穿两次!以为到了古代就不会再被背叛,结果还是那样!我为你打下山河却换来一纸休书!撒~报复。。。开始了哟~美男多多,美女多多,种类繁多,任君选择看天真少女(热血杀手)如何变病娇!