登陆注册
6155600000030

第30章 快乐的家庭生活

自1869年,马克·吐温出版第一部书《傻子国外旅行记》以来,他的作品已有八部之多了。

在多年与出版商打交道的过程中,马克·吐温深刻地感受到那些出版商的阴险和狠毒,也感到其中有无限的商机。他为自己辛苦写成的书,没能带给自己最适当的报酬,却使那些出版商发了大财而深感愤怒,可一时却奈何不得。

此时,马克·吐温想起了外侄女安妮的丈夫查尔斯·韦伯斯特。虽然他从未从事过商业和出版工作,但马克·吐温还是看中了这个毫无经验的人显示出的“才干”。

马克·吐温决定,由他出资金,让韦伯斯特经营管理,开办一家自己的出版公司,同时交给韦伯斯特《哈克贝利·费恩历险记》的手稿。

1884年秋,为筹措资金办出版公司,马克·吐温又一次登上讲坛,在全国各地作巡回演讲。在这次演讲中,他不仅讲故事、小品,还为支持格罗弗·克利夫兰竞选总统而发表了一系列演说,均取得成功。四个月后,他满载而归。

1885年2月,《哈克贝利·费恩历险记》在美国正式出版。而在前一年,该书已先在英国出版。经营的策略取得圆满成功,也为韦伯斯特公司打响了第一炮。

紧接着,公司印行出版了第二本书,即尤利塞斯·格兰特将军的《回忆录》。格兰特将军曾任南北战争时北方军队的总司令,战后,在1868年至1877年间连任两届美国总统。

马克·吐温与格兰特将军在19世纪60年代就曾有过交往,双方都留下了很深的印象。格兰特将军退休后,有家出版社约他写自己的回忆录,但出的价码与其说是很低,不如说是在蒙骗他,坑害他。

在马克·吐温的全力说服下,格兰特将军同意书写成后,由韦伯斯特公司出版。事实证明,格兰特将军的选择是对的,而马克·吐温的决策更加英明,他不仅救了陷于贫困中的将军一家,而且替自己的公司赚进了一大笔收入,而且使自己的公司在全国赢得巨大的名声。

1885年是马克·吐温文学创作上登峰造极的一年,也是他经济状况十分丰厚的一年。事业的成功和经济的兴旺,为其乐融融的家庭增添了许多的欢乐。

此时,他的大女儿苏西已经13岁,克拉拉11岁,吉恩5岁。在这三个孩子当中,马克·吐温最喜欢苏西,尽管他在对待孩子方面一向做得恰到好处,彼此一视同仁,但对苏西的爱深到何种程度,或许连他自己都说不清楚。

其原因不在于苏西是长女,而在于她天资聪颖,很小就表现出写作的天赋和才华,对文学有着超人的感悟力。而且,苏西心地格外善良,待人真诚和善解人意。

在苏西6岁的时候,她老是梦见一只凶猛的熊。每次从梦中惊醒,她都吓得叫起来。于是,苏西就开始认真地分析这个梦,为什么会做这个梦呢?目的是什么呢?起源是什么呢?经过深入的研究,她得出了自己的判断,因为她“从来不吃人,而总是被吃的。”

在苏西7岁的时候,妈妈有几次对她说:“好啦,好啦,苏西,不能为了小事哭啊!”

这句话引起了苏西的思索,因为她正在为她心目中的大灾大难连心都碎了:一个玩具给打碎了;原来计划好的一次野餐,因为遇到了狂风暴雨、电闪雷鸣而被取消了;育儿室里一只老鼠养得越来越驯服,越来越亲近人,但是却不幸给猫咬死了。

灾难的大小应该怎样衡量呢?苏西开始认真地思考这个问题,可是思考了好几天还是感到很困惑,于是她找到妈妈,希望得到指点。

苏西很认真地问:“妈妈,什么叫‘小事’?”

这看似是个简单的问题,但解释起来却遇到了困难。然后苏西举出了一个实例,妈妈准备上街去,任务之一是给苏西买一个答应了好久的玩具手表。

“妈妈,如果你把手表忘了,那是件小事么?”苏西问。

但是,妈妈关心的并不是手表,因为她知道自己不会忘掉。她希望的是如何做出合理的解释,让孩子受到困扰的心灵能够得到安宁。

当然,希望落空了,因为关于不幸的大小,不是由局外人来衡量的,而是由当事人来衡量的。因此,苏西获得许可,可以根据自己的标准来衡量不幸。

马克·吐温深爱着自己的孩子们,对她们的要求可说是有求必应。在闲暇的时候,他会给她们讲故事,和她们一起扮成各种人物在家中演戏。每一年的圣诞前夜,扮成圣诞成人,并说上一些神奇的故事则成了他理所当然的“职责”,他对此的认真劲也丝毫不亚于写作。

有一回,他装作圣诞老人给苏西她们写信说:

你和你的小妹妹请人代笔给我写的信,我都收到且看过了。你们这几个小家伙自己写的信,我也看过了,因为你们写的字虽然不是用大人用的字母写成的,却是用全世界各地的儿童都使用的那种字母,连眨眼的星星上的孩子们也用的这种字母;月亮上归我管的人都是孩子,他们也不用别种字母写字,所以我就能够认得出你和你的小妹妹乱划的那些记号,一点也不费事。

我要是在过道里掉下了雪,你千万要叫乔治把它归到火炉里去,因为我没工夫干那种事情。你叫乔治别用笤帚,要用抹布才行,要不然他不定哪天就会死掉。你千万要盯住乔治,别让他惹祸。要是我的靴子在大理石地面上踩了脚印,别让乔治把它擦掉。就让它留下,永远作为我来过这里的纪念吧。

你的亲爱的圣诞老人

作为一位慈祥的父亲,马克·吐温在家时同女儿们玩耍,每次外出时,也忘不了在信中向她们问好,回来时给她们带上各自喜欢的礼物。

此外,马克·吐温还时常帮助她们学习功课。苏西和克拉拉学历史时,老记不住那些年代和大事件,于是他便想出了一个办法:在夸里农庄的车道旁插上许多标桩,上面贴着纸条,记录下英国历代君王的姓名、生辰年月和发生的一些重大事件。

马克·吐温和孩子们一起赛跑,经过标桩时,就大声念出上面的内容。这样记下来的知识既准确又牢靠。方法经实践证明,确实非常有效。

女儿们不仅给马克·吐温带来了无限的欢乐,而且还是他作品的读者、评论者和编辑。

孩子们总是帮着妈妈编辑父亲的手稿。奥莉维亚总是坐在田庄的走廊上,手里拿着笔,一边高声朗诵。这时,孩子们就会带着警惕而怀疑的眼神看着她。

因为她们相信,只要她读到特别满意的一段,她总要划掉。这个想法是有根据的,因为凡是她们认为满意的段落,往往含有某种力量,这就非得加以修改或者删改不可。而在妈妈的手里,也总是如此处理。

马克·吐温为了从孩子们的抗议中得到一些乐趣,他常常滥用“编辑们”的天真无邪的信任。他常常故意掺进一些措词粗俗的字眼,以博得孩子们一笑。然后眼看那支无情的笔施展“生杀大权”。

而且,马克·吐温总是跟孩子们一起请求宽大为怀,提出各种理由,并且装得非常认真。于是孩子们和她们的妈妈就很容易上了当,其间充满了很多的乐趣。

正当马克·吐温沉浸在成功的喜悦与生活的安适中时,厄运却在慢慢地向他靠近了。

§§第四章 经受磨难

同类推荐
  • 双重声音 双重语意:译介学视角下的中国女性主义文学批评

    双重声音 双重语意:译介学视角下的中国女性主义文学批评

    本书从译介学的视角对女性主义文学批评在中国的传播和发展进行研究,阐明西方女性主义在中国译介和应用过程中的“原件失真”现象如何反映了中西的文化差异。
  • 含有多种维生素的思考

    含有多种维生素的思考

    本书为陈祖芬的中国故事系列丛书,共十六本,在这十六本书里,有作者的生命脉络,这是读者朋友们能触摸得到的。本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 活出意义来

    活出意义来

    包括:灾难的献礼、独自成长、忽然意识到再也不能这样了、思念是一种痛、被困石中、饿肚子三天又三夜、死熊变活熊、巨兽诞生、异血之恋、海那边、、横渡并穿越长长的夜激流、醒来醒来等……
  • 挑剔文坛:孙绍振如是说

    挑剔文坛:孙绍振如是说

    从激情澎湃的诗人到深刻睿智的学者,从当初宏观体系的建构(“新的美学原则”、“变异论”、“错位说”等)到今天微观部件的磨洗(“如是说”、“挑剔文坛”等),孙绍振的每一步都在创造。《挑剔文坛》便是其十多年来执着于建构理论大厦之余的一些“微雕”。书分二辑:“挑剔文坛”和“文苑探幽”。无论是“挑剔”还是“探幽”,无不体现着作者对艺术奥秘的深刻体悟,无不呈示着作者对艺术创造力的深刻同情。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
热门推荐
  • 秦九韶月

    秦九韶月

    什么鬼……睡一觉也能到秦朝?就因为他姓胡名亥?他的美食呢?他的电脑呢?他的手机呢!算了,既来之则安之,毕竟秦朝帅哥多,看他胡亥怎么玩转秦朝,抱得美男归!
  • 雷契

    雷契

    父身亡,母为奴,受尽权贵凌辱,十岁少年如何拯救这一切?废属性,虽志坚,仍遭门派摒弃,无助废材如何颠覆这一切?御雷大陆,五行雷契,唯土不亲,无缘修雷之道。父留遗物,紫环项链,破碎绝望,强登御雷之巅。人欺我?心链破!天弃我?天链碎!力比天大,心比天高,我自能守护自己的一切!
  • 长空逐日

    长空逐日

    这是一本,写中国空军,在二战时期的抗日故事,除主角及个别人物虚拟外,其余人物全真实历史人物。这是一段充满血泪的挣扎史!这是一曲赞颂英魂的赞歌!这是一部恢弘史诗巨著!长空逐日,一语双光,表示中国空军永远有着追逐太阳的更高更强更快的梦想,同时也表示二战时期,中国空军誓要驱逐日寇的决心。
  • 萌宝:恶魔总裁来敲门

    萌宝:恶魔总裁来敲门

    不就是唠叨了几句医药费太贵,居然天降美男来惩罚水萱蝶?好吧,水萱蝶认了。可是后来她有一种想一巴掌拍死终睿翼的感觉。某一天,水萱蝶被终睿翼吃抹干净后,终睿翼可怜兮兮地说道“老婆大人,你要负责的!”水萱蝶坚决相信这男人没有一点节操!再有一天,水萱蝶愤恨地说道“看你英俊潇洒,风流倜傥,人见人爱,花见花开,想必一定是人渣中的极品,禽兽中的禽兽。看看啊,你这小脸瘦得,都没个猪样啦!告诉你,从今天开始老娘甩了你!”再次回归之时,便出现了俩个翻版终睿翼;大萌宝“妈咪说我们的爸比已经去了天堂了!叔叔你刚从天堂回来吗?”某男不语。小萌宝“天堂在哪里啊?好不好玩啊?”终睿翼的追妻之路现在开始:action!
  • 守護甜心之淺笑嫣然

    守護甜心之淺笑嫣然

    她,日奈森亚梦因另一个日奈森亚梦受尽陷害,她最终离开了圣夜,那她会复仇吗?她会原谅她吗?而她最终有着怎样的结局……
  • 夫君是土豪

    夫君是土豪

    一纸错诏促得一段孽缘,君王妃成了商贾妻,从此黄桑想死,阁老想死,夫君更想死……买买买,土豪有财买不得家宅安宁!忘忘忘,昏君有情忘不了竹马青梅!可怜她一个老姑娘嫁进豪门守活寡,夜夜孤枕怎么办?麟姑娘一拍桌:近水楼台当得月,不服来战!
  • 永恒桃源

    永恒桃源

    故事不能庸俗到只有坏人与好人,要不就是爱与恨。我给您说一个从没听见过的传奇:长生不老的秘境就在身边,能进去的人千百年如一日活着,但觉生活也枯燥乏味;外面世界的人梦寐以求能长生不老,但以为这只是传说和神话故事,人生一世沉迷于财富、美色的掠夺和占有;鱼良生有幸进入长生秘境,后来又与早先一千多年进去的四个美人一起回到地球世界……找到灵魂、与珍爱携手、看见世界的真实……第一部为红尘寓所前传是再现鱼良生进入永恒秘境的生活,第二部书是真实再现回到地球世界的艰难、博弈,还有雪域高原的秘密,灵魂愿力的分裂与修复。第三部书……。力求文字简练,文学意味浓厚。
  • 师尊独宠:霸爱小萌仙

    师尊独宠:霸爱小萌仙

    她,夏绾绾,于三千年成为仙。却一生步步沦为他人棋子,看着所爱,所亲之人亡去。在最后,却也死在了下棋之人手中,不得善终。似乎乾坤逆转,在世重生。她必定要将前世所害她之人,得到应有的惩罚。重生一世,不再为仙
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 玄黄战尊

    玄黄战尊

    一个普通少年,经过六年蛰伏,一朝爆发,他会如何搅动这世间的风云,看他如何一步步打破这世间的神话,用自己的拳轰爆前方的敌人,用自己的枪,捅破这世间的阻碍。