登陆注册
6155600000013

第13章 面对学徒的困苦

人的思想是了不起的,只要专注于某一项事业,就一定会做出使自己感到吃惊的成绩来。

萨缪尔虽然很顽皮,但头脑却很灵活,记忆力也格外好。所以在他上学的时候,还是学会了许多知识,尤其在语言上,他曾获过拼写比赛的第一名。

但是,由于家庭经济越来越窘迫,萨缪尔上学有了困难。于是他只能一边上学,一边替镇上一家报纸当报童。放学以后或假期里就做些零杂活,挣几个零钱,但是家境还是越来越拮据。

有一天,妈妈悲痛地对萨缪尔说:“孩子,现在家里没有足够的钱供应你上学,所以委屈你了!”

萨缪尔则显得很轻松地说:“这样我就可以不用再看到柯洛士老师了,有什么好委屈呢?”母亲知道,萨缪尔是为了安慰她才这样说的。

在萨缪尔14岁时,他辍学去了约瑟夫·艾门特印刷所当学徒。艾门特先生是《密苏里信使报》的老板与编辑。他给了萨缪尔一般学徒的待遇:管吃、管穿,但是不给钱。衣服是艾门特自己穿旧的,大小也不合适。

对此,马克·吐温曾说,艾门特的衬衫“给我一种不舒服的感觉,仿佛生活在马戏团的帐里一般。我得把他的裤子提到耳朵边才行。”

除了萨缪尔这个学徒,艾门特还有两个学徒,其中一个叫韦尔斯·麦考密克,十七八岁。但是,在萨缪尔看来,他简直是个巨人,他穿着艾门特先生的衣服倒还挺合身的。韦尔斯每天总是高高兴兴的,显得没有什么烦恼。

至于饮食方面,在萨缪尔的记忆里是好东西很少,并且总是不够吃。后来,萨缪尔他们被准许从地下室升到底楼,坐在桌旁吃。但是,像糖等较为贵的食品,都得由艾门特太太亲自控制的。

按照美国人的规矩来说,艾门特太太可是一位举止得体的妇女,因为她并不把糖钵之类的东西交给他们,而是由她亲自给萨缪尔他们的咖啡加糖。

在萨缪尔看来,艾门特太太仿佛总是把满满一大调羹的红糖放到杯子里,萨缪尔看见她放糖的时候,心中总是充满了希望,觉得这咖啡一定会很甜的。可是,事实上却一次次地让他感到失望了,他实在搞不清楚,为什么一调羹糖放进去,咖啡还是苦的呢?

韦尔斯对萨缪尔说,那都是骗人的把戏。他说,艾门特太太先把调羹底朝上,把糖从钵子里舀出来,这样看起来仿佛满满一调羹,而事实上它上面只有薄薄的一层糖。

由于经常吃不饱饭,于是萨缪尔他们就想办法从地窖里偷些山芋或洋葱等各种蔬菜,拿到印刷间,在炉子上烤熟后,美美地吃上一顿。韦尔斯还有一套煮山芋的秘诀,很是了不起,当然是他自己发明的。马克·吐温在晚年,还能津津有味地回忆起那种山芋的美味。

有一次,56岁的马克·吐温去参加德国皇帝威廉二世的一次私人宴会。在宴会上,未等威廉二世陛下先品尝,马克·吐温就旁若无人地吃起宴会桌上的山芋来,并且喧宾夺主地大发议论。这让威廉二世感到非常地生气,也惊呆了在场的所有达官贵人。

可怕的沉默持续了足有半分钟,要不是皇帝陛下自己把这难捱的沉默打破,当然会持续更久。当时是傍晚六点半钟,直到将近半夜时分,这场冰冷的气氛才被啤酒的洪流完全融化掉了。

至于老板艾门特所说的管住,实际上连睡觉的床都没有,萨缪尔他们就只好睡在地板上。此时,年少的萨缪尔经历着生活的最初磨练,离开了学校,离开了母亲温暖的怀抱。他很想妈妈,也很想家,希望能吃到一顿饱饭。但是,这种愿望只有等到假日里才能够得到满足。

有一次,家里人晚上回到家时,发现萨缪尔正在地板上睡得正香。姐姐帕梅拉心想,这大概是他在艾门特的印刷所里养成的习惯。

这是一段艰难的学徒岁月。每天,萨缪尔很早就被老板艾门特叫起来生火、打扫房间、整理铅字。然后,在微亮的烛光下排字、折叠报纸。每逢周日,就更加紧张了,他必须要在黎明时分,将报纸分送到每个订户那里。

有一天,萨缪尔收到了一个订户的来信,信中问:“先生,我在报纸里发现了一只蜘蛛,请问您,这预兆的是吉还是凶?”

萨缪尔立即回信说:“这不是什么吉兆,也并非什么凶兆,这蜘蛛不过是想爬进报纸去看看,哪个商人没有在报纸上登广告,它就到那家商店的大门口去结网,好过自己安安静静的日子。”这封回信显示了萨缪尔的幽默天赋。

排字印刷的工作相当刻板、单调,有时萨缪尔真想一走了之,但是他一想到妈妈,就又忍了下来。于是,他经常利用歌唱来舒解枯燥的生活。

渐渐地,萨缪尔开始阅读自己排出来的新闻,因而从中知道不少各地的消息,拓宽了他的视野。此时,萨缪尔体会出工作本身就是最好的报酬,因为他可以从工作当中获得乐趣和各种知识。

学徒的日子虽然很乏味,但是萨缪尔总能保持乐观和幽默的情绪。就这样,萨缪尔熬过了二年多的学徒生活,成了一名熟练的排字工人。

同类推荐
  • 视角与方法:现当代文学与文化研究

    视角与方法:现当代文学与文化研究

    本书以“视角与方法”为侧重点,正面迎向当下的思想和文化问题,从深厚纷杂的“中国经验”出发,借助于“文化研究”开辟的视野与方法,努力去打开中国现当代文学的新领域。
  • 弯弯的沙河

    弯弯的沙河

    你来自那名不见经传的七十二条沟八十一个山头,你斗折蛇行,串起了一个又一个的村寨,也串起了沙河场,然后你不顾儿“拖”女“拉”,你不惧屎污尿染,纵身跳进“坑”中,来不及整理行囊,又匆匆地裂开河谷平坝钻出重围汇入渠江涌进长江投身大海……
  • 时间的弧度

    时间的弧度

    他用诗行圈起了一道道的生活藩篱而蒙养着自己高尚的品格,他的诗情充满一种自然的力量,渐渐地在这沉寂之中喷溅而出,格外引人注目。
  • 成年人的童话

    成年人的童话

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 往事与怀念

    往事与怀念

    这本回忆文集从作者的童年经历写到青年求学,从作者一生的学术追求写到命运的多次坎坷。书中的那些往事,特别是关于翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的回忆,体现了共和国老一代知识分子在残酷历史年代里的命运沉浮。回溯的视角更增添了理性的视野。作者那种历经坎坷,却对理想矢志追求的情怀令人感慨而感动。
热门推荐
  • A CHRISTMAS CAROL

    A CHRISTMAS CAROL

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 与鬼谈:人鬼情未了

    与鬼谈:人鬼情未了

    一名缉毒警察,一名光绪后裔,一段情,异世恋,许诺言,打破常言人鬼殊途。
  • 琅琊榜之歌流:他的苏哥哥

    琅琊榜之歌流:他的苏哥哥

    与真人无关,纯属一个突然的脑洞~~~~OOC有,BUG有,别介意~胡歌穿越琅琊榜世界,遇上小飞流~别人没了苏哥哥都很好,唯有飞流,再也过不好……
  • 离生缘

    离生缘

    一场为期五年的复仇,报复了一个人的背叛,毁了一个人的痴心,成全了一个人的自由。我爱你,对不起。穿越时空的相遇,到底是不是宿命的安排。无论如何都好,前生我欠你的,今世我还予你。白骨梦魂回,悠悠烟雨情;若道前生悔,今生何处归;许下多情蛊,无情却来追;寒凛风萧去,何故染尘埃;两世孽缘,今世还。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 高考志愿填报诀窍:考生和家长必须知道的100个真相

    高考志愿填报诀窍:考生和家长必须知道的100个真相

    身为高校教师,这些年我一直在做高考志愿填报的研究工作,接受过全国各地无数考生和家长的咨询。每年9月,当高考尘埃落定,我的邮箱和手机里会存满考生和家长的问候。我从中分享过他们的欢愉,也分担过他们的懊悔。而这一切,几乎都和当初选填志愿有关。那张小小的“志愿表”上,承载了太多的冒险和侥幸,也承载了太多的幸福和痛苦。你轻轻一点,就可能成功,成功得令人羡慕;也可能失败,失败得一塌糊涂。有的人迷信“平行志愿”,录取时才发现里面有陷阱;有的人对专业的理解望名生义,入校后才发现是南辕北辙;有的人被“专业大类录取”。
  • 仙途之录

    仙途之录

    本有着帝王之姿的武国四皇子齐毅,在昭仙殿上见到了仙家道者,毅然放弃了凡世王朝中的诡云算计,尔虞我诈,最终走上了浩瀚仙途……神秘的血脉,来自上界的修仙传承,看这凡世皇子如何走出一段不一样的仙途!
  • 幻王记

    幻王记

    不过雷蒙身上的神圣之光还只是淡黄之色,比起传说中的金光还差了不止一星半点,但也是颇具气势,防御力更是大幅度提升。
  • 神知驱魂日志

    神知驱魂日志

    在收到第100张好人卡后,某死宅终于愤然加入FFF团,并以不到一年的时间拆散99对情侣的傲人战绩成功晋升“首席执刑官”(CFO),江湖人称——分手之神但某日上课睡觉时变故陡升,他发现自己成为了“神知”世界的一个自杀者。更令人绝望的是,他发现自己的身上寄宿着驱魂,而且这个驱魂已经LV5了!——这一定只是个游戏,只是把主线任务换成了攻略妹子而已,冷静,冷静。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(2)

    世界最具欣赏性的优美散文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 炼体法师

    炼体法师

    剑与魔法,剑士与魔法师。本是完全不相同的两种人,但是如果两种情况出现在同一个人身上如何?身为魔法世家的子弟的封云,却魔法天赋平平,失去的家族的支持,为了修炼不得不兼修了剑士。不曾想到,却开创出了一条不同的路~