●方庆
6岁大的孙女好像是第一次见到我似的，盯着我看了许久，然后说：“奶奶，你是件古董。你老，古董也老。你是我的古董。”
于是我找出一本韦氏字典，把这个词的定义读给小孙女珍妮听，以免她再误解下去。我解释道：“古董不仅是古老的，它还是从很久以前流传下来的物品……例如一件艺术品……或是一件家具。”我边合上字典边对珍妮说：“古董是人们珍藏的宝物。有时对于很贵重的古董，人们一不定期要小心谨慎地收藏。一件物品至少要有100年的历史，才有资格称为古董。”
我提醒她说：“我只有67岁。”
我们环顾四周，在屋内寻找除了我以外的古董。那里有个柜子，它是从一位姑妈那里一代代传下来最终传到我们家的。我告诉珍妮：“这是个很古老的柜子，我尽量把它保养得光亮无瑕，只要有了机会就会展示给人们看。对待古董就应该这样。”也许等珍妮长大了，能懂得一些事情时，我还会告诉她，每当我看到这柜子或是抚摸它时，就会想起送我们柜子的那位可亲的姑妈。虽然她早已离开人世，但我对她的音容笑貌依然记忆犹新。记得我还是个小女孩时，常常靠在这个柜子旁听她讲故事。这个柜子总让我想起当年的时光。
墙上有一幅在旧货市场上淘的画，它上面所标的日期是1867年。“它的历史已经超过了100年，现在也算是一件古董了。”我自夸道。当然它的保养状况不是很好，已经有了明显的刮痕。“岁月有时会让一切都留下痕迹。”我对珍妮说，“然而这些痕迹都是曾经生活和存在的象征，是值得自豪地展示给世人的，因此它们都是美好的。事实上，有时一件物品的年代越久，它的价值也就越高。”我之所以相信，是因为这些对于维护我个人的自尊心很重要。
搜寻古董的旅程还在继续。地板上的花瓶，摆放在我的房子里已经很久了。我肯定当时买的是旧货，但从哪儿买的，我已经不记得了。再就是40年前一位叔叔送给我的那张床，它有四根帷杆。之前叔叔在这张床上已经睡了50年。
我解释给珍妮说，古董通常都有一段故事，这是它们的特点之一。它们曾被收藏在不同的家庭，从一家传到另一家，甚至走遍了全国各地，年复一年，最终流传了下来。
它们也曾被抛弃，或被遗忘，或曾遭破坏，又或是曾被遗失，但最终它们幸存了下来。
“除了你之外，我不要其它的古董。”珍妮沉思了好一会儿说，然后开心地笑了。
“我能把你带到学校给同学们看，给他们讲你的故事吗？”
我回答说：“可是你的书包要装得下我才行啊。”
之后，“珍妮的古董”将珍妮抱起，紧紧拥在怀中。那个拥抱将会永存在岁月的记忆中。
古董通常都有一段故事，这是它们的特点之一。也许它们曾被抛弃，或被遗忘，或曾遭破坏，又或是曾被遗失，但最终它们幸存了下来。
