人的记忆功能，似乎是一个神秘不可知的世界。你想永远记住的事情，未必就能记得住，无论怎样冥思苦想，也无济于事；你根本就没加留意，更未曾有意想记住的事情，说不定某一天，会突然在你记忆中闪现出来。
我于1994年初退休，如今，三年过去了，随着时间的推移，30多年的基层工会工作经历已在记忆中慢慢沉淀下来。管他什么成功与失败，顺境与困境，都已成为过眼烟云，在不知不觉中统统都淡漠了，我只想将这段历史珍藏起来，轻易不再去翻动它。
说来也怪，发生在十多年前的一件很小很小的事，最近却突然在我记忆的荧屏上，闪现了出来，当事人的音容笑貌，清晰可辨。那是我在任抚顺新抚钢厂工会副主席期间，1984年8月中旬的一个炎热的上午，我正在向市总工会领导汇报创建职工之家的活动情况。动力车间电工段工人孙玉学走了进来（天热，办公室的门是开着的），他是我已相识20多年的老朋友。我连忙站起来问道：“老孙来了，有事吗？坐下说吧”，他说：“不坐了，找你有点事，帮我给市第二医院写封感谢信”。我说：“行，走！我让办公室的同志给你写。”说着我拉着他的手就向门外走去。这时，令我十分惊愕和意外的是，孙玉学突然用力一抬胳膊，甩开我的手，脸红脖子粗地嚷道：“让别人写，我还找你干什么？”说完就气呼呼地走了。这一下把我给闹愣了，真有点莫名其妙。也许是自我解嘲，也许是批评老孙，我对在座的人说了句：“这小子，还这么倔。”当时，并未觉得自己说错了什么或做错了什么。这件事就这么过去了，不仅当时没有重视，而且还很快就忘掉了它。
十多年过去了，在我退休之后却想起了这件事，并由此而产生了愧疚之感，是我深感自己确实说错了话，办错了事，错就错在我深深伤害了一位老工人的心。至今思之，孙玉学说的“让别人写，我还找你干什么”那句话，犹在耳边回荡。是失望，也是愤慨；是批评，更是斥责，它表达了这位老工人多么复杂的思想感情啊！他怀着对工会组织和我个人的尊重与信任，冒着酷暑，走了一里多路，来厂工会找我。而我这个一贯以全心全意为职工说话办事而自诩的厂工会副主席，却冷冷地、官腔十足地抛出了一句“我让办公室的同志给你写”。是我漫不经心的态度深深地伤害了孙玉学同志的感情，难怪他悻悻然、愤愤然地拂袖而去。如果能通过时间的隧道，让历史再重复一次，我仍站在那间办公室里，孙玉学又站在我的面前，还是说的那句话：“不坐了，找你有点事，帮我给市第二医院写封感谢信。”那我决不会再说：“我让办公室的同志给你写”，而一定会这样说：“好，我给你写。现在我这有客人，午休时给你写，行吗？”
然而，这永远不可能了，历史也不会给我这个改正错误的机会。就让我以此篇短文，来深深表示迟到的愧疚之情，并由衷地向孙玉学同志说声：“对不起，请原谅我吧！”
《抚顺工人报》1996年11月
