◆文/佚名
你走了，走得那么轻，轻哿像天边那朵最美的云；你留下的情又是那么重，童导像泰山巍峨雄壮……
你幼小的心灵如何托起一个重复累累的家？你柔弱的双肩如何担负起太多的沉重与艰辛？你满腔的赤诚又为人间谱写了怎样震撼心灵的感动！
1998年8月24日，一场特殊的追悼会在山东加祥县后中庄举行。
死者申春玲是一位年仅16岁的小姑娘，但她却享受了这个村最高的葬礼规格，她的三个哥哥穿上了为父母送葬才穿的孝衣，在灵柩前长跪不起。全村老少自发地佩带黑纱哭着为她送行……
然而有谁知道这位早逝的姑娘其实与这个家庭没有任何血缘关系，她只是一个连户口都没有的继女。在继父瘫痪、亲生母亲离家出走后，她却勇敢地留了下来，用柔弱的双肩托起了四个大学生哥哥的学业重负！
1994年6月，失去丈夫的母亲带着春玲姐弟从山东范泽龙周集来到加祥县后中庄。春玲的继父申树平是一个木匠，为人忠厚、老实。继父上有70多岁的二老，下有四个正在读书的儿子。其中大儿子申建国在西安交大读书，其他三个儿子在县里读高中。尽管家庭负担很重，但继父有一门高超的木工手艺，再加上一家人勤俭节约，生活过得比上不足，比下有余。对于春玲母女二人的到来，继父全家都表现出极大的热情。或许因为家中没有女孩的缘故，爷爷、奶奶、继父都对小春玲疼爱有加，哥哥们更是亲热地叫她小铃铛。小春玲到继父家时，早已经过了上学的年龄，可是由于父亲去世，她只能失学在家。继父知道后二话不说，拿钱给她上了学。家里本来就有四个孩子上学，再加上小春玲，继父的肩上又增添了一份负担。好在继父勤快，农闲时节常跟镇上的建筑队外出施工赚些外块，总算能对付家里的支出。
小春玲非常珍惜这来之不易的上学机会，第一学期就考了个全年级第三名。除了学习，她还包下了部分家务活，一有空闲，就帮几个哥哥洗脏衣服，帮继父抬木头、拉锯，继父逢人就夸：我这辈子有福气，天上掉下个好女儿！
然而，快乐的时光转眼即逝，一场横祸从天而降。
1995年初夏，继父在一次施丁中从三楼摔下来瘫痪在床。家里的一根大梁倒下了，整个家庭的经济来源断绝了，而且为给继父治病家里还背上了沉重的债务。看着瘫在床上的病父，二哥申建军率先提出辍学，父亲坚决不同意，因为他和老三马上就要高考了，他的成绩在全校各列前茅。老三、老四也要求辍学，好挑起家庭的重担。
正在哥哥们相争不让、继父左右为难之时，小春玲却提出由自己辍学，帮妈妈支撑起这个家。继父流泪了，爷爷、奶奶也不停地抹泪。继父沉痛说：玲儿，爹对不住你，你的几个哥哥渎了这么多年书，现在放弃可惜了，只能委屈你了……
三个哥哥也紧紧握住小妹的手，并在父亲床前共同许下诺言：不论以后准考上大学，小妹的这份恩情要加倍偿还。
可刚刚走出磨难的春玲母亲却承受不住再一次的灾难打击。她从医生口中得知，丈夫很可能终身瘫痪在床，便对这个家彻底失去了信心，更惧怕自己挑起这副沉重的担子，决定带着女儿离家出走。任春玲如何哀求，如何劝止，母亲还是在继父受伤三个月后离开了危难的家。母亲走了，家里的支柱又断了一根，爷爷、奶奶成天抹泪，继父唉声叹气，哥哥们心中更是恐惧不安。家里又陷人一片泪雨纷飞中。
村哩的人们也好心地劝慰春玲：“这里没有你任何亲人了，你也回范泽你姥姥家吧，要不，你会受一辈子苦的！”小春玲坚定地摇摇头：“不，我不能走，俺娘走了俺不能再丢下这个家。”小春玲把哥哥们叫到继父的床前，一字一句地保证道：“爹，娘走了，是娘没良心；我不会走，我要留下来陪你们共渡难关，从今天起，我就是你的亲生女儿。今后只要哥哥们有出息了，就是小妹有出息了！”这一年，申春玲年仅12岁。
小春玲说到做到，她包揽了家里所有的农活和家务，和真正的家庭妇女一样日出而作，日落而息，为整个家庭精扣细算地过日子。小春玲知道，这个家要想好起来，首先得让继父好起来，所以，在繁忙的农活之余，她一刻也没有停止为继父治病。
1996年盛夏，由于天气炎热，继父的病情加重，小春玲决定带他去济宁市住院治疗。安顿好家里的事，她拉着板车上路了。80多公里的路程她足足走了两天一夜，走到目的地时，她的脚磨破了，肩也肿得老高。在医院为了节省住宿费，春玲住在医院的自行车棚里，看车的老大爷以为她是讨饭的乞丐，几次往外撵她。
小春玲只好实话实说，老人深受感动，不仅把她睡觉用的板车放在最里边，还专门为她找了一顶蚊帐。
在春玲的精心照顾下，继父的病情得到厂稳定，她又拉着继父走回了家乡。刚回到家就赶上了麦收。哥哥们都在上学，爷爷、奶奶只能帮着做做饭或捆麦子。七亩多地的麦子只能春玲一个人收。为了抢收，她连续几天都睡在地里，累得实在支撑不住了，就趴在麦跺上睡一会儿，醒来以后接着再割。
由于心急，再加上过度劳累，小春玲的嘴上起了水泡，手脚也磨出了血。她真有些支撑不住了，可剩下的两亩麦子怎么办？这些都是全家人的口粮啊！她急得禁不住在麦地里失声痛哭起来，哭声引来了乡亲们，大伙对她同情不已，七手八脚帮她割完了麦子。这次艰难的麦收，换来了全家的粮食，二哥在高考中也取得了巨大的丰收，他以优异的成绩被上海同济大学录取。手捧着二哥的录取通知书，小春玲似乎忘记了自己的劳累，高兴地跳着、喊着。望着又黑又瘦的小妹，落榜的三哥申建文不由地流下了伤心的泪水，自责地说：我对不起小妹，她为我们受了这么多苦，可我却——说着痛哭起来。
小春玲慌了，拉住三哥的手，劝道：“哥，今年考不上，明年再考，你别灰心！”。
小妹的话让申建文更是惭愧不已，他表示不复读了，留在家里帮妹妹。春玲执意不肯，她哭着问三哥：“我受苦受累不就是让你们好好上学吗？哥哥们有出息了，就是我有出息了，你怎么就想不通呢！”三哥终于听从了妹妹的劝说，决定复读，二哥去上海读书的日子越来越近。3000元的学杂费压得全家人喘不过气来。
无奈之际，小春玲想到了卖血。第一次去血站，因年龄太小，医生不给抽；第二次去，她虚报了年龄才被允许抽200CC血。当她拿到400元“营养费”时，脸上的愁容仍没有散去。她知道，这400元钱对于3000元的学费只是杯水车薪。
于是，她第三天又一次来到血站。这一次，医生说什么都不给抽了。情急之下，小春玲向医生下跪讲述了卖血的原因。医生沉默良久，才叹了口气说：“好吧，就这一次，以后可别再来了；你还小正是长身体的时候。”这位好心的医生象征性地给她抽了少量的血，并从自己的口袋里掏出钱，凑了700元钱给了小春玲。小春玲感动得直掉泪。
回到家，春玲如数把钱交给了继父，继父忙问她从哪来这么多钱。小春玲撒谎说是借的。细心的二哥却从她那苍白得没有一丝血色的脸上明白了一切。他抓住小妹的手看了又看，又从她兜里掏了两张卖血的收据，全家人都惊呆了！可是，这些钱还远远不够学费的一半，继父决定卖掉一块老宅地基，爷爷、奶奶也决定把他们准备打寿棺的三棵大杨树卖掉。继父不同意，两位老人执意说：“小玲子为了咱这个家拼了命了，我们还要那棺材干啥。”
在全家人的努力下，二哥、三哥的学费总算凑齐了。为了让二哥申建军体体面面地去上大学，小春玲连续几个晚上没休息，给哥哥缝制了新棉被和新布鞋。临行前，春玲去车站送二哥，她说：“二哥，咱家虽穷，但有志气，你一定好好学习，别担心家里，你在外面也别苦了自己，需要钱尽管来信给家里说，俺给你操办。”申建军再也忍不住了，他把小妹紧紧地搂在怀里，感动得泪流满面……
哥哥们上学走了，小春玲开始盘算着怎么赚钱给继父治病，为哥哥们缴来年的学费。起初，她也想着跟村里的女孩子们外出打工，可家里的三个老人没人照顾，她只能在家想办法。冥思苦想后，她决定种棉花致富。种棉花与种其他农作物不一样，管理起来不仅费事，而且喷洒农药也很危险，可小春玲却在心里盘算着一年下来种棉花大约可收入八九千元，就毫不犹豫地开始忙乎起来。她雄心勃勃地种起了棉花，可不久，鲁西南地区的棉花全部遭受到棉铃虫的袭击。这可急坏了小春玲，身材没有棉花高的她赶紧背着20多公斤重的药桶在棉田里喷洒农药。
她听人说，中午最热的时候，除虫最有效。她就挑中午阳光最强的时候打药，炙热的太阳晒得棉田像个大蒸笼，令她常常喘不过气来，她只好喷洒一行就出来呼吸一下新鲜空气。
一天中午，由于药桶漏水，她中毒晕了过去，被村里人发现送了回去。醒来后，她不顾继父劝阻，又挣扎着返回了棉田……
吃尽了苦的小春玲终于换来了棉花大丰收，可由于当年棉花收购价太低，小春玲依然没能攒到她计划的钱。聪明的她又动起了脑筋，什么赚钱她就干什么。
农闲时，她和别人一起收过槐米、柳条，也推销过草帽、黄豆。后来，她听人说泗水的苹果便宜，她又跟着村里的大伯去泗水贩水果。每天晚饭后拉着地排车上路，天亮时赶到苹果园，装上车就往回赶。壮年男子拉一排车，她也拉一排车。在路上，别人都吃苹果解渴，她却一个也舍不得吃，连烂了点的也留下给继父、爷爷、奶奶吃，四哥申建华看到年仅14岁的妹妹如此艰辛，心中实在过意不去。他决定退学参军，留下来帮妹妹。
小春玲却很支持哥哥，她偷偷地劝慰哥哥道：“我最羡慕的是军人，留在家里又有什么出息呢？你放心去吧，家里的困难我能顶住。”经不住小春玲的一再劝说，继父终于同意了。
四哥去部队那天，小春玲从口袋掏出一大把皱巴巴的零钱塞到哥哥手里：“哥哥，这是80多元钱，是俺省下来的，你留着零用，到部队后你好好干，争取当个军官回来。”申建华的眼睛湿润了。
1997年春节，是小春玲最快乐的一个春节。除了四哥在部队外，三个哥哥都回来了，并且三个哥哥都为小妹准备了新年礼物。大哥带给她的是一套新衣服，二哥送给了她一条红围巾，就连三哥也给她买了一盒美容霜。小春玲抱着礼物从里屋跑到外屋，不住地跳着笑着，此时的她又恢复了孩子的天性，那么天真活泼。
小春玲喜悦的神情让全家为之动容，继父的脸上也绽开了笑容。他把儿子们叫到床前，说：“你们三个哥哥做得对！玲玲太苦了，以后你们有了本事，可以忘了我，但不能忘了你们的小妹。”
在繁忙的农活中，春玲始终不忘给继父治病，一有希望，哪怕山高路远，她也带着继父去。苍天不负有心人，继父的病有了很大的好转，有时还可以拄着拐杖挪步。哥哥们也是学业有成。大哥申建国在完成本科学业后又考取了硕士研究生。四哥申建华在部队入了党，并被提为班长。
1997年9月，三哥申建文高考顺利过关，被山东中医学院录取。
1998年3月，奶奶突然重病，临终前，老人紧紧抓住小春玲的手艰难地说：“玲儿，奶奶这辈子不亏，有你这么个好孙女，奶奶真舍不得死呀！”说着老人颤抖着从枕头底下摸出一个玉手镯递给春玲，春玲迟疑着没接。爷爷说：“玲儿，这是奶奶原本留给你长嫂的，可奶奶想，这个手镯最该给你，你就满足了奶奶的心愿吧！”春玲含泪接过了手镯，老人安详地闭上了眼睛。
奶奶去世后，四哥来信了，说他原准备考军校，可知道奶奶去世后，家里又用了不少钱，他决定放弃。春玲看了信，急了，她马上找人给哥哥去信劝说，并寄去了200元钱，让哥哥买学习资料。她说：“哥哥，考军校是你一辈子的大事，可千万别为了眼前的困难而耽误了一生啊！”就在春玲想着法子鼓励四哥时，出走了几年的母亲突然来信了，原来，母亲离家出走时就偷偷开了个假离婚证明，后来去了平阳县，找了一个食品加工的老板做丈夫，生活还算可以。她从别人口中得知女儿这几年受的苦难，心里充满了愧疚。母亲来信想让女儿也去平阳县跟着她过，还允诺给小春玲找一个好婆家。读着母亲的信，春玲的眼泪夺眶而出，她恨母亲的无情，可那毕竟是自己的亲生母亲啊！她多想扑到母亲的怀里好好地哭一场，多想跟着母亲过一个正常女孩的无忧生活。可她怎能舍弃这个家，这个家虽穷，但其家人都是真心地疼她爱她啊！
善良的继父看出了她的忧虑，劝她：“玲儿，你去找你娘吧，爹不怪你，咱家这么苦，会拖累你一辈子的，爹也于心不忍啊！”春玲咬了咬嘴唇，双膝跪在继父的床前：“爹，再大的苦俺都能吃，您可千万别赶俺走。”春玲让人代笔给母亲写了一封回信，拒绝了母亲的要求。
她一如既往地为这个家操持着。为了给四哥多筹点钱买学习资料，1998年8月的一天，小春玲又一次想到了卖血。在她的再三请求下，医生一次为她抽了300CC血，原本身体虚弱、营养不良的她此时更加虚弱。她强打起精神去邮局汇钱。
没想到，过马路时一恍惚，她被一辆满载着钢筋的大卡车挂倒，沉重的车轮从她身上轧过……
噩耗传来，爷爷承受不住打击，病倒在床上，继父四度昏厥过去。
三哥申建文是第一个知道消息赶到家的，他扑到在妹妹的遗体前，哭昏了过去。
二哥申建军接到电报后，在火车上两天没吃没喝，哭着从上海站着回到家乡。
远在西安读研究生的大哥申建国闻讯失声痛哭，他实在抽不出空回家奔丧，流着泪为小妹发来唁电：亲情小妹，你用母亲般的胸怀挑起一个沉重的家；至爱小妹，你用脆弱的双肩撑起一片希望，我们永远爱着你——妹妹。
刚刚收到桂林陆军学院录取通知书的申建华同时收到了妹妹的噩耗，他当场晕倒在训练场上。他也匆忙赶回了家乡。
按当地的风俗，未成年的人死后不仅不能举行葬礼，就连祖宗的“老林”也不能人。小春玲到继父家四年，除了改姓，连户口也没来得及报，所以，她还不能算村里的人。可村里的长辈们深深地被这个“亲情义女”的大仁大义感动，不仅破例为她举行了最高规格的葬礼，而且还在祖宗的“老林”为她选择了一块坟地。老人们流着泪说：“这么好的闺女，死了再不能让她受屈了。”
