◆文/赵宇宁
茧，只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。
那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。
母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。护士一脸困惑，自言自语，怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸，母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了三天，才好容易醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少也有15年的历史了。那时，母亲每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃三大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢？拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬茧，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，锄禾劳动，阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物全呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自扛着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老茧的致意。正是那坚硬的茧，才使得一根坚硬的小头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。
