连队每半个月都要组织兵们看一次电影，影片是军队系统供应的，距连队四里路的样子有一个陆军的导弹营，那个营离县城已经很近了，导弹营住的也很分散，有四个连队，分别住在县城周围的山里，只有营部在县城的郊区。每当有放映站来放电影时，营里便通知四个连队，当然也通知雷达连去看电影。导弹营没有礼堂，放电影时，便在露天上放。
每次放电影都是连队的节日，还没到晚上，下午的时候司机肖石便开始捣鼓那辆老解放。有时一直捣鼓到晚上那辆老解放仍开不走，兵们就很失望的样子，只好排着队在连长的带领下跑步向导弹营进发，跑跑走走，天黑前还是赶到了导弹营，这时电影就放了。
导弹营通知雷达连长看电影，是中午的事。连长接完电话就在小黑板上写出：今晚电影《××××》。
兵们看见了小黑板，便会兴奋地议论一下午，吃过晚饭兵们都要换上干净的军装，风纪扣也系得一丝不苟，脸是洗过的，抹上护肤膏什么的，如果是跑步去看电影，用不着连长反复喊口令，队伍总是走得很整齐。到了导弹营之后，兵们依照队列的队形；把手里拿着的“马扎”放下，然后才坐下。
因为是露天电影，看电影也不用票，导弹营周围的居民，也都过来看电影，银幕前后或站或蹲或坐地布满了附近的百姓。他们很少有人热衷电影放的是什么，而更热衷于聊天，妇女们家长里短地聊天，男人们有的吸烟，有的还把家里的啤酒拿出来，面前摆着一些花生米什么的，一边喝酒，一边有一搭无一搭地看电影，反正看电影又不用花钱，不看白不看。
其实兵们也并不热衷看电影，军队供应的影片，总是比地方电影院放映的影片晚上半年或几个月的。有些电影兵们已经利用平时周末上街的时间，花钱买票看过了，影片再演出时，他们也是看得有一搭无一搭的。目光却瞟着站在不远处年轻姑娘的身上。
每次放电影，这里总是聚集了一些年轻的姑娘，她们三三两两地站在一起，一边说笑着，一边看电影，当然也不时地瞄一眼身边的兵们。兵们都是年轻小伙子，姑娘们不能不对他们留意。这是兵们最高兴，也是最关心的。
电影放上一阵，兵们便开始陆续溜号了，每次电影演出时，连长坐在最前排，他看电影时很专注，总是目不斜视的样子。他不怎么关心兵的表现怎样，反正，回连队的兵是整齐的。他脑后又没长眼睛，不可能看见每个兵的表现。连长正被电影里的故事所吸引时，兵们就开始溜号了。
兵们借上厕所或买包烟的机会，往姑娘们身上多看两眼，或距离很近地在她们周围走几圈。
有胆子大一点的兵，一边吸着烟，一边吐着烟圈，有话没话地和姑娘们套几句词。
一般兵们都这么开场。
兵说：看电影呢？
姑娘们有时答，有时不答，不管答与不答，她们一律是窃笑着的。
兵再说：有意思嘛？
姑娘们说：玩呗。
兵们若想再进一步“套瓷”，便会问：贵姓呀？
这时姑娘们往往就不说话了，挤在一起笑，推推搡搡的样子。兵们这种毫无所指的问话，让姑娘无从回答，姑娘们在黑暗中仍掩着嘴笑，银幕上的光亮明明灭灭地照在她们的脸上和身上。
兵们就不好再问了，但心仍有些不甘，心不在焉地看几眼银幕，把抽了多半截的烟扔掉，尴尴尬尬地再拿出一支点上，在吸烟点火的过程中，心就稳定了下来。瞟了姑娘们一眼，又瞟了姑娘们一眼。姑娘们知道有兵在注意她们，她们便显得正经起来，可以说是目不斜视地盯着银幕了，但她们的心仍在周围兵们的身上，她们的每个毛孔都是警觉的。
一直到电影散场，兵一直没有找到再和姑娘们接近的机会，但这足让他们高兴一阵子的了。他们坐车或走回去时，嘴里一律都哼着歌，青春勃发的样子。这种情绪一直能在连里延续好几天，于是他们又盼着下一次露天电影。
司机肖石却在看露天电影时认识了一个姑娘，姑娘叫小芹。肖石刚开始和那些没有经验的兵一样，往扎堆的姑娘面前凑，这样一来自然没有什么收获。后来肖石就学得精明了一些，他不再注意那一群姑娘了，而是专找单个的，很快肖石就有了收获，就认识了小芹。
他发现小芹那天晚上，肖石是开着车来的，他把老解放停在一旁，这时兵们早就下车了，在连长的带领下走进了空地。他停完车就发现了小芹，小芹是看着肖石停了车又走了过来。
肖石看见小芹后就不想走了，电影也已经开始了。肖石心不在焉地看电影的过程中，他发现姑娘扭过头，看了他两次，这让肖石心里怦怦地乱跳不止，他鼓励自己不要慌，这有什么可慌的呢，可他还是慌。他想着和姑娘搭讪的话语，想好了千遍万遍的话，等出口时，仍变成了一句废话。
肖石颤抖着说：看电影呀。
没想到的是姑娘答的也是一句废话。
姑娘说：嗯，看电影。
肖石喜出望外，他还想再说点什么，可一时就不知说什么好了。
半晌，姑娘说：你是司机呀。
肖石说：是，是司机。
那时在连队开车的兵总有一些优越感，外人看来也是这样，毕竟是一门手艺，况且在二十世纪八十年代初，能开上车也是不错的工作。
说到了司机，肖石的心情就稳定了下来，他大着胆子问：你叫什么？
姑娘答：小芹。
就这样，肖石就和小芹认识了。
仿佛约好了似的，肖石每次看电影都能看见小芹，刚开始小芹站在光亮处，待她发现肖石看见了自己，便躲到暗处去了。不一会儿，肖石就出现在了她的身边。这时的小芹会显得很不好意思的样子，捏着发梢或者衣角什么的，然后羞羞答答地和肖石说话。在这种一问一答中，两人对对方都有了了解。
肖石知道，小芹在县城一家商店里当营业员，还知道小芹有父母，有哥哥，都住在县城附近的小村子里。姑娘和肖石同岁，都是二十岁。姑娘自然也知道了肖石的一些情况。
肖石说不清自己是不是恋爱，总之，他认识小芹后，便开始天天变得魂不守舍起来，他比任何一个人都渴望去看露天电影。
部队是有纪律的，战士不允许在驻军的当地谈恋爱。部队的纪律很有先见之明，因为国家还实行的户口制，战土复员只能回原籍，如果没有这样的纪律，会给户籍带来相当大的冲击。还有一点就是，兵们都在当地谈恋爱了，也不利于连队的管理。因为有了这样一条纪律，许多兵们的恋爱萌芽就夭折了。
肖石和小芹的恋爱却是个例外。没人发现肖石和小芹恋爱了。直到肖石复员回了老家，没两个月，肖石又回来了，很快就和小芹结了婚。
肖石先是开出租车，后来自己就买了一辆新解放牌大卡车，跑起了运输。小芹还在商店里当营业员。
认识肖石的兵们，得知肖石和小芹结婚的消息都吃惊地睁大了眼睛。谁也没想到，长得像雷锋的肖石会在当地谈恋爱。
现在当地驻军仍保留着露天放电影的习惯，附近的居民晚上仍和兵们一起看电影。有时肖石会和小芹手拉手地来看电影，他们的孩子已经大了，正和一些孩子一起围着电影银幕疯玩。
现在肖石和小芹看电影时，两人都看得很专注，随着剧情的发展，两人会不由自主地发出一阵阵感叹。如果你细心的话，若遇到煽情的电影，你会发现小芹眼角溢出的泪滴。现在连队已经没有人能认得出肖石了。
肖石有时望着身边钻来串去的兵，总是理解地笑一笑。
