登陆注册
6129400000094

第94章 大漠上,有一片北京红叶

———记全国“五讲四美、为人师表”优秀教师张向善

如果我们选择一种能够对人类做最大贡献的职业,那么,我们就不会感到负担太重,因为这是为一切人而牺牲,到时候,我们所得到的将不是微小的、可怜的、自私的快乐,我们的幸福属于亿万人民。

———马克思

他———张向善,一个地地道道的北京人,家住北京市和平里和平街北口11区。知道底细的北京人都说这是一个高干区,因为这里住着好几位国家部一级的领导。张向善的叔父———张恒寿,一位全国历史界的知名教授,偕全家也住在这里有几十年了。

就是这样的地方的一个家庭,又是这样家庭的一个成员,张向善,他竟然在宁夏盐池苏步井呆了整整28个年头!

盐池县苏步井乡,是受毛乌素沙漠危害的重灾区。这里,黄沙弥漫,狂风四季不息。“一年一场风,从春刮到冬。井泉被沙压,房埋沙里头。屋里白天要点灯,屋外抬脚不见踪”。风沙与苦涩长久结盟,吞噬着这块地方,使这里贫困、落后,近乎于原始。就在这块贫瘠的土地上,他辛勤地耕耘着。从麻黄梁到芨芨沟,从硝池子到辟里井,从锅底坑到三道湾,他播种着进步、播种着文化、播种着光明和希冀!苏步井乡的每一块土地上,每个角落里都注满了他生命的歌,留下了他青春的脚步和逝去的年华!年复一年,日复一日,整整28个冬夏。

哲学家黑格尔曾经说过:“人是靠头脑,也是靠思想活着的,并按照思想创作现实世界。”正确的思想能够帮助一个人在人生的坐标上找到自己真正的位置。

那是1957年,张向善初中毕业了,他响应党的号召,自愿报名参加大西北建设,来到了宁夏。由于自幼受叔父的影响和熏陶,他选择了教师职业。他被分配到盐池。这盐池县的条件本来就已经十分艰苦了,可张向善却又被分配到了盐池境内最落后、最贫穷、最艰苦的苏步井。

汽车从县城出发,沿着崎岖、颠簸的黄土路北上到苏步井,160里的途中,举目四顾,尽收眼帘的只有那无垠的沙漠和空旷的戈壁。时令已进入盛夏,然而这里的大地依然裸露着浑黄的肌肤,一阵接一阵的热干风夹杂着碎沙砾石扑面而来。弯弯的山道上,老乡们赶着一辆辆毛驴车,拉着水桶,跑几十里山路去拉水。车后,留下一团团黄尘和两道深深的车辙,也撂下了几句古老、沉郁的爬山调。塞外这苛刻的自然条件和艰苦的生活环境,深深震撼着这位来自繁华都市的年轻人的心灵!在生产合作社里,老社长拉着张向善的手,语重心长地说:“你们来了好哇,我们盼着你们来。教咱的娃多识几个字。眼下这十里八乡的,连个记工员都找不到。我们这里落后哇!”此情此景,使张向善的心头十分沉重,也使他感到了身上的压力。巴尔扎克说过:“教育,是民族最伟大的生存原则,是一切社会里把恶的数量减少,把善的数量增加的唯一手段。”在那所全乡唯一的,一个被淹没在浩瀚的毛乌苏沙漠之中的孟口湾小学,张向善开始了他的教师生涯。

3月,盐池的风沙可以埋房、拔树、噎死人。张向善和董文元老师结伴,翻过一道道沙窝,到30里外的吴成宝、乔发兵、刘万光等学生的家中家访,把十来个被家长叫回去放羊、放驴的学生又找回学校。7月,骄阳似火,大沙漠里活脱脱是一个大蒸笼,但这也正是拔沙葱的好季节。为了解决学生口粮不足的问题,张向善带领年龄大一点的学生,到100里以外的内蒙古伊扣乌苏拔沙葱,让学生吃饱了肚子好念书。数九隆冬,冰霜遍地,一些学生铺盖单薄,张向善带领学生打柴拾粪,生火烧炕,让教室、宿舍暖和一点……这位北京青年的踏实和勤奋赢得了乡亲们的信任和爱戴,他们争先恐后把孩子送到学校,交给张老师。当时全乡的小学生入学率由百分之十增加到百分之五十。张老师关心和照顾学生可以说是体贴入微,然而他对自己的生活却是马马虎虎地凑合。他是外地人,不会做当地的黄米、荞面,只好做个啥吃个啥,干饭不成吃稀饭,稀饭太稀做“搅团”。这是来苏步井的第二年,他初恋时的对象———一个同样怀着满腔“抱负”要干一番“大事业”的北京姑娘被这里的艰苦环境吓走了。她撂下了张向善,独自个儿跑回北京去了。张向善被痛苦折磨着,他低沉了。然而那姑娘虽说跑回了城里,但依旧是那么的“忠贞”和“不渝”,每个星期都能按时写来一封热辣辣的信。当然她的条件却始终不变:回来,马上结婚;不回来嘛,只好“吹灯”。怎么办,怎么办呢?塞外荒漠的夜啊,是那么的黑,也是那么的长。摇曳的油灯下,他苦苦地、久久地思索着。桌子上那一摞摞作业本,像一团团火苗在他眼前跳跃,那群孩子的一张张笑脸像一朵朵鲜花飘在他的脑际。“张先生,”那些脸上涂着“山水画”的憨厚老者,亲切地跟他打着招呼;“张老师,”那群像山里云雀般的孩子们高兴地叫囔……一个人活在世上,还有比被人理解、被人信任、被人支持更加珍贵的吗?这深漠远壑里“识三背篓字也不抵一背篓牛粪使”的陈旧观念,刚刚被他用羊毛毡板擦抹去,就能撂下这五六十个孩子逃跑吗?不能,绝对不能!是上课铃声把那跑回北京的姑娘的影子驱散了,张向善掖着教科书又站在了讲台上。他想通了,走就走了吧,有什么办法呢?青年人本来就是这样,有的如同烈火,永远照耀别人;有的却像萤火,甚至也照不亮自己!不同的生活理想,不同的生活态度,决定着人们的不同生存价值。车尔尼雪夫斯基不是说过:“一个人的生活之美好和伟大能达到什么样程度,是依赖于他本人的……”

为了向世俗挑战,为了以示自己在这沙窝里扎根的决心,1960年元月,张老师和一位当地姑娘结了婚,建立了家庭。从此,他像一颗螺丝钉,哪里需要就拧到哪里,并且是闪闪发光,永不生锈!在硝池子学校,他搞勤工俭学,跑到60里外的天池子背回石膏,自己做粉笔;三道湾学校盖起了房子,他自己裁玻璃安玻璃;锅底坑学校的煤油灯旁,他批改作业到深夜,因为累打瞌睡烧着过棉袄……

他是辛勤的耕耘者,大地给了他丰收的回报;他是勇敢的攀登人,山峰给了他无限的风光。20年过去了,这位辛勤的园丁已是硕果累累、桃李满天下了。他使苏步井一批又一批青年摆脱了愚昧,摆脱了落后,成为国家建设的有用之材。每逢年头岁尾,他教过的那些工作在祖国各地不同岗位上的学生,总是要将他们美好的祝愿和衷心的感谢连同一张贺年片寄给他们的老师,他们怎么也不会忘记他们儿时的这位导师。

1975年,张向善远在北京的老母亲病危了。一封封挂号信、一封封加急电报终于催促他动身了。啊,北京,故乡,母亲!在塞外的大漠中,在那些偏避、遥远的村寨里,每个夜晚他都会想起这香山的红叶、北海的清波、知春亭旁的嫩柳、八达岭上的劲风!日日夜夜都像有个温存的声音,梦一样从遥远的地方吹到他的耳旁,喃喃着:“回来瞧瞧吧,孩子。”远离故土的游子终于回来了,弥留之际的老母睁开了模糊的双眼,眼前站立的正是被那塞外的寒风吹得愈加壮实的儿子。老母亲用颤抖柔弱的双手拢搂住儿子的脖子,久久地、久久地注视着这张被高原烈日晒黑了的面庞。“回来吧,三儿,我就要去了,你叔父身边总得有个人照顾。你在那地方已呆了 20年了,也对得起那里的组织和群众了……”

张向善自幼丧父,是叔父和母亲把他拉扯大,并教养成人的。此时,74岁高龄的老教授确已行动不便,生活不能自理了。为了完成他未竟的事业,无论在学术上还是在生活上,他都需要一个帮手。老教授如实向组织汇报了家庭的实际状况,张向善被组织调回教授的身边,安排在河北师范学院工作。慈母的遗嘱,叔父的衰老,亲戚朋友们的相劝,使张向善彷徨、踯躅、犹豫了……走,还是留?张向善的思想上激烈地斗争着。

在天安门广场的华灯下,在人民英雄纪念碑前,他漫步着、沉思着。在天坛那座据说能够听见自己心声的圆丘台上,张向善极目远眺。他的目光,他的情思,掠过了崇山峻岭,掠过了黄河长城,飞向了北国!啊,塞外,那里的星空,那里的乡亲,那里的芨芨草,那里的苦苦菜,那里的羊群,那里的毡门帘……噢,无边无际、空旷无垠的草原、戈壁、大漠,原来有那么多值得回忆、眷恋的……

那是我们国家三年经济困难时期,张向善每月只有19斤供应粮,是乡亲们你省一口山芋蛋、他端一碗苦苦菜,帮助张向善渡过难关的。张向善并没有把这些山芋蛋、苦苦菜仅仅看作是满足饥肠之物,他感觉这是在吮吸着母亲干瘪乳房里的滴滴汁液!十年浩劫期间,是乡亲们“合伙”保护了他,使他免遭了肉体上的痛苦和心灵上的蹂躏。当冰雪覆盖北国的时候,乡亲们赶制了毡门帘挂在了他的门口。这难道仅仅是为了防御塞外这砭人肌骨的风寒吗?不!这是苏步井人民对这位有文化的先生的敬重和爱戴。面对此情此景,他恐慌、惊喜,他流着感激的眼泪……正是在这些体现着中华民族淳朴、正直、忠厚、善良美德的老区人民身上,张向善汲取了力量,点燃了生命的火花!

此时此刻,张向善深深地意识到,在祖国的北疆,在远离首都的塞外,有着他真正的岗位!那里的人民需要他,那里的事业需要他。长久以来,那里已注满了他深沉的思、浓厚的情、炽热的爱和理想的光!

他料理完了母亲的后事,一贯主张自己走自己的路的老教授依恋地、紧紧地握住了侄子的双手……希望、信任、勉励和钟爱之情全系手间!“去吧,三儿,就像你当初要走大西北一样,这次同样没人能拦住你!”

忠孝难能两全啊,他洒泪离开了叔父……

张向善回来了。他又回到了塞外的大漠中,他又捧起了这里芳香的泥土,带着春天水淋淋般的希望,走向了秋天那香喷喷的理想。

1978年,张向善被调到苏步井公社中学任教务主任。他精心安排课程,组织教师开展教研活动,及时总结经验,提高教学质量。他是一个称职的教务主任。学生的宿舍、教室,哪扇窗户烂了一块玻璃,他默默地去安上。学校订了几份报纸,为了帮助教师查找资料,他一张张、一页页整整齐齐地装订起来。学校买了一台电视机,他每天按时开机,别人坐着看,他站在那里两眼紧盯着电视机,生怕发生什么故障。大家看完电视后,他安放好椅凳,打扫干净屋子,锁上门。他就这么默默地工作,天天如此,月月如此。这些看起来不起眼,然而别人做不到的事,他做到了,而且做得很好。

28年了,他都是这样默默地走过来的。

为了表彰张向善同志献身老区教育事业的功绩,盐池县人民政府先后给他记功一次,记大功一次。从1980年以来,他连续四年被评为优秀共产党员。1983年,张向善同志光荣地出席了在上海召开的全国“五讲四美、为人师表”优秀教师表彰大会。这位党和人民忠诚的儿子,受到了各级党政组织的尊重和人民群众的爱戴。

28年了,整整28个年头!

他把灵魂系在了这塞外的村寨里,生命和高原一样顽强,执拗地苦恋着脚下这块坚实的黄土地。他用特有的思维方式和审美趣味看待这大漠、山地。高尔基说过:“用知识武装起来的人是不可战胜的。”28年里,张向善正是以“世界不因我而荒凉,荒凉却要因我而少一点分量”的信念,兢兢业业地生活着,勤勤恳恳地工作着。他是大漠中的沙枣树,他是大山的儿子!

28年了,整整28个年头!

这塞外的狂风、沙暴,这漠北的寒霜、坚冰,可以使一些人畏惧退却,然而也可以使一些人振作发奋!在张向善的身上,有一种比金子更加珍贵的东西,这就是和老区人民一道艰苦奋斗、开拓未来的精神!这种精神不也正是我们的民族、我们的国家走向富强的希望和力量的所在吗?!

同类推荐
  • 名家讲堂·吴小如讲杜诗

    名家讲堂·吴小如讲杜诗

    很多人喜欢杜诗,杜诗有其独有的风格,本书将为你讲述吴小如对于杜诗的理解。
  • 盘点四十年:孟大鸣散文随笔选

    盘点四十年:孟大鸣散文随笔选

    作者用自己良好的文字功底形象的描绘出那四十年的风风雨雨,历史的画卷展现在我们面前,值得一读。《大厂》系列叙事体散文——《偷来的生活》发在2009年第二期《散文》杂志,《工作服》发在2009年第五期《文学界》。省内外还有一些刊物,对这个长篇系列叙事体散文也感兴趣,稿件正在终审中。《盘点四十年》这本散文随笔选,没选《大厂》系列散文只言片字,是考虑到《大厂》系列的系列性和连贯性。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
  • 孤独的人都要吃饱

    孤独的人都要吃饱

    本书分为四个部分:第一章为治愈系美食故事;第二章为励志随笔;第三章介绍美食溯源;第四章则是光陆怪离的美食童话。每篇文章都围绕着一个食材主题展开,绘声绘色的讲述一个个温暖的美食情感故事。每个人都无法做到不食人间烟火,所有的爱恨情仇、功名利禄,不过是一场云烟。人生在世,不如只求顿顿吃好。唯有美食不会拒绝孤独的人。
热门推荐
  • 独踏天下

    独踏天下

    莫名其妙回到十年前,开始又一次圣战之旅。不为称王称霸,只为逍遥天下。游戏人生,独踏天下。
  • 你想和我纠缠不清

    你想和我纠缠不清

    他想,如果他没走,好好保护她,捧在手心里,放在心尖上的人儿,就不会出那种事……———有一次,我们梦见大家都是不相识的。———我们醒了,却知道我们原是相亲相爱的。“既然你忘了我们之间的一切,我不介意一一帮你找回来。”佘司辰的吻重重印下来,舌.尖描绘着她的唇,“首先从这个开始,这个动作,想起来了吗?嗯?”【高冷刑侦探VS瞬间记忆异能者】(ˉ﹃ˉ)——本文半推理。男主外在高冷,内心巨型犬一枚。谢绝考据党。
  • 我曾与幸福毗邻

    我曾与幸福毗邻

    从人人呼来喝去的公关小姐,到娱乐圈呼风唤雨的一姐,虞锐亲手捧我上位,对我千般宠万般爱,让我逐渐迷失自己,陷入泥沼……一朝虞锐昔日的影后女友姬颖归来,一姐的位置竞争激烈,我万万都没有想到,在全世界背叛我的时候,他又在我心上狠狠地插了一刀……
  • 穿越之圣镯奇缘

    穿越之圣镯奇缘

    在这平凡的一天,遇到了一个不平凡的少女,自称是墨倾雪,还说要拯救世界。不知道的人都以为她中二,可谁又知道这件事情是半真半假。“倾雪……你的眼睛……”“没事没事,那只是阴阳眼。话说你这么久了才发现吗?”“好吧,恕我直言……”“喂,丫头,一起走吧!”“你是谁,这么嚣张?”“我是你姐啊!”“我……有姐姐吗?”“走走走,倾雪,不用管她。小心被拐走!”“倾雪,我们不是你的亲生父母。”“切,我早就知道了。你们说的也太晚了吧!”倾雪一脸无所谓。“你不是这个世界的孩子,我们已经证实过了。”“哈哈,怪不得我从小到大都那么倒霉,看来我果然与众不同!”此时此刻,墨倾雪,主角光环开启!
  • 影落半生缘

    影落半生缘

    一次邂逅,一段情缘,一个执念成就了她的不死之身,在人界轮回,看尽人世百态,我们是否还能再次相遇……
  • 动物世界大百科

    动物世界大百科

    无论是浩瀚的宇宙、神奇的自然界,还是我们人类自身的生活,都充满了种种奇妙而有趣的现象。《中国学生成长知识丛书》共分为十五册,分别介绍了“ 宇宙”“动物”“植物”“人类”“科学”等内容,引导青少年不断地去探索我们生活的这个世界。
  • 众神领域

    众神领域

    渣男劈腿时被女朋友现场抓住……机缘巧合穿越到异界,被逼无奈之下开启一场灵魂救赎之旅……
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 万界狂圣

    万界狂圣

    不知天上宫阙,今夕是何年。今世我弑神!灭佛!战天!战地!
  • 老公请饶命

    老公请饶命

    他和她原本不应该相识,可最后还是再遇,明明相互相爱,却被命运折磨......