山村属于村童，村童使山村热闹鲜活。
村里无论发生大事小事喜事悲事，都免不了孩子们掺和搅扰。如娶媳妇、嫁闺女、生娃娃、出殡、盖房、杀猪宰羊、牛下犊，等等，总是孩子们提前早知道，并且迅速传开，立马赶到现场，围起一堆，人前人后碍手碍脚，大人们厌烦得不行行，却又无可奈何。
一
农谚曰：“干榆湿柳，木匠见了就走。”意为干榆木硬，湿柳木顽，要“解”板做成家具，非下大气力不可。缘此，农民把拉大锯、割麦、抬棺、脱土坯、挖塘泥等吃力营生称作“霸王苦”。
冬春季，田间少农事，是拉大锯的好时光。院子里栽两根木檩条，交叉做剪刀式支架，其上放置待“解”的弹了墨线的干榆或湿柳圆梁，一头戳地一头向天。两个木匠手持大锯进入阵地。一人站立圆梁上，两腿劈开，前弓后箭，俨然一赳赳武夫样；一人屈踞圆梁下，一腿蹲，一腿跪，一副“负荆请罪”相。大锯两端系了四只手，你扯来，他拉去，“刺儿噌，刺儿噌”，锯跟线走，末随声下，一锯一锯地解，一声一声地响。拉锯者很投入，不说不笑不变姿势，眉儿眼儿挂满锯末，雪人一般。腰酸腿困，时不时停下来擦把汗喘口气。
孩子们却看得轻松愉快，站着说话腰不痛，竟然聚在一旁唱起来：拉大锯，拉大锯，你拉来，他扯去，赛一赛，比一比，看谁力气大！噢，噢———看谁大力气。
拉大锯者听得颇烦，没好气地骂道：“往远哩滚杘！”
孩子们像受了惊的麻雀，忽地一声散去了。
“刺儿噌，刺儿噌……”拉锯声又响起，不知不觉孩子们又一个个靠拢过来。
二
二伏天，赤日炎炎。庄稼蔫了叶儿，小溪见了底儿，狗吐着血红的长舌“哈嗤哈嗤”扇风凉。天旱得劲大。农夫们眼望瓦蓝的天上笸篮大的乌云，盼着昼夜落场饱墒雨，好抢种晚秋作物。节令不饶人哪，“头伏荞麦，一二伏菜，三伏种下全成害”，他们烦躁焦急哩。
少年不识愁滋味。孩子们屁心不操只知玩耍，此刻，个个浑身一丝不挂，集结于村口树阴下，藏猫猫、抓小鸡、翻跟斗，跌滚得灰头土脑没了人样儿。
“轰隆隆……”晴天滚过一声炸雷，紧跟着铜钱大的雨点儿刷啦啦泄下来。
“下雨喽！”满村的人皆发出狂喜的惊叫，他们纷纷进屋避雷雨，却又聚精会神地看外面雨的世界。眨眼工夫，水天水地一片汪洋，驱散了燥热，消除了干旱。人们欣喜若狂，说着谢天谢地的话，做着五谷丰登的梦……
孩子们在雷雨里疯狂得更快活，可着嗓门唱儿歌：
雨，雨，大大地下，
精尻子娃娃不害怕。
大人们呼唤孩子回屋避雷雨，危言耸听地警告：“冷雨激出病呢！”孩子们充耳不闻，跑得更远，玩得更疯，就像脱缰的野马。
远处雨地里仍不断传来隐隐的童谣：
千里的雷声万里的闪，精尻子娃娃跑得远。
三
农家户户皆备有一盘石磨，靠了它，粗粮磨成细面，养育着山民世世代代。
五更，农妇拎了面箩、笤帚，喊醒孩子，牵出毛驴，驮上粗粮，踢踢踏踏去磨房推磨。到了磨房，先给毛驴脖颈扎好拥脖，再套上绳索，然后蒙眼壳一罩，农妇“得啾”一声吆喝，毛驴便极听话极熟练地绕着石磨走动起来。孩子双手扶了磨棍跟在毛驴屁股后面，一圈又一圈吆赶……
“霍霍霍”，磨随驴转，驴跟磨走，将粗粮磨成细面。农妇一箩一箩地筛面，时不时吆喝—声毛驴，寂寞了就哼几句小曲儿解解心慌。石磨声、箩面声、吆驴声、蹄踏声合成的交响曲，从早奏到晚，从春奏到冬，日复一日，年复一年，虽然打破了山村的宁静，却激不起生活的波澜。因为它没有高潮，没有变化，重复着一个旋律，枯燥且单调。
孩子最耐不住寂寞沉闷，就亮开稚嫩的嗓子，唱一曲祖传的歌谣：
走呀走，转呀转，磨儿随驴走，驴儿跟磨转；一天又一天，一年又一年，小媳妇磨成了老婆婆，小伙子磨成了老汉汉，还没有走到头，还没有转到边。
农妇听着听着就停住了手里旋转的筛面箩，发出一声长叹……
