远在他乡，思念的信鸽每每衔着记忆的花穗，飞回遥远的故土。那山，那水，那勤劳善良的家乡父老……不过，我思念得最多的却是家乡的谷子，那黄灿灿的谷米———小米，和那很会做小米稀饭的何二婶。
谷子是一种耐旱耐寒，生命力很强的作物。在黄土高原贫瘠的土地上生长的谷子，幼苗时期常常是北方的干旱季节。这时禾苗只有一根头丝那样粗细的根，深深地扎入土里，吮吸大地那少得可怜的水分维持着生命。农民把这条根叫做谷子的“命根”。即使是这条命根已近枯萎，只要还和大地连在一起，谷苗就能顽强地活下来。一旦天降好雨，“命根”周围三两天之内便很快生长出许多条又粗又壮的根来———农民把这样的根叫“霸王根”———白刷刷地钻进土里。再过不了几天，奄奄一息的禾苗便会拔地而起，一片郁郁葱葱。
谷子把它的一身都无私地奉献给人类。谷草、谷糠，是上好的饲草、饲料，即使是烧成灰也能肥田壮地。至于谷米———人们称做小米，那价值可就大了，虽然不能像大米白面那样在宴会餐桌上讨得人们的青睐，但在农家的饭桌上却备受喜爱：一盘热腾腾的油馍，一碟香喷喷的肉炒山芋丝，几碗黄澄澄的小米稀饭，一家老少围坐一圈，农家之乐全在其中了。
小米稀饭，城里人管它叫小米粥，乡下人管它叫小米子米汤。提起小米子米汤，自然就想到了何二婶。何二婶一辈子没有生儿育女，可她却是我们村里人人尊敬的老娘婆———现今入时的称呼叫接生员。她一生说不清接生了多少婴儿，我便是她双手捧到这个世界上来的。何二婶还有一样绝活，就是做小米子米汤———这是乡下坐月子女人离不开的饭食。何二婶熬的小米子米汤不稀不稠，又精又香。别的年轻媳妇问她做小米子米汤的奥妙，她总是笑眯眯地说：“紧火米汤慢火肉，火烧紧点就行了。”她们便照着去做，虽然也不错，但终不及何二婶做的好吃。
要评说何二婶的功劳，当然要数对革命的贡献了。在战争年代，何二婶家是个老“堡垒户”。红军伤员在她家养伤，游击队员在她家打尖，何二婶总是像接待亲人一样，把家中最好的吃食———一碗碗小米子米汤端到战士们的手中。家乡流传着这样的信天游———
滚滚的（那个）米汤热腾腾的馍，
招待咱们的游击队（那个）好吃喝。
据村上的老年人说，这首信天游就是出自何二婶之口。何二婶还为战士做军鞋、补衣裳……有一次，三边游击队的一位小战士伤口化脓，在何二婶家一住就是一个多月。何二婶自家吃苦苦菜、榆树叶，省下小米给小战士吃。她每天给小战士洗伤口、换药……小战士激动地说：“何二嫂（那时的何二嫂还是个年轻媳妇），你真是我们战士的亲人。”何二婶不高兴地说：“本来就是亲人，不是真的还能是啥？再不许说这样的见外话！”
人们常说中国的红色江山是“小米加步枪”打出来的，此话一点也不假。陕甘宁边区像何二婶这样的老百姓千千万万呵，不正是他们支援着革命，才开创出了今天的新世界。
最感人的是何二婶在成绩面前像谷子一样谦虚。你看那金秋十月，一块块成熟的庄稼等待人们去收割：高粱把穗头高高地举起，玉米骄傲地昂首挺胸，糜穗像无数面小旗在微风中摇曳……唯有谷子把沉甸甸的穗头勾了下来，深深埋藏在谷叶中。农民们说：“好糜不见叶，好谷不见穗。”越是穗大粒满的谷子，越是看不到它们的穗头。革命胜利后，不少过去常在何二婶家中落脚的同志成了县里、省里的领导干部。同志们没有忘记何二婶，说她对革命有功，张罗着要在县上给她安排一份工作。可何二婶却笑着说：“你们把头提在手里打敌人、干革命，我干了个啥？再说，闹革命不就是图过个安生日子。如今革命成功了，家中分到了土地牲畜，就能一心一意种庄稼了。我若不在家种地，你们以后下乡来，咋能喝上我的小米子米汤？”
前几天，弟弟来信说：“自从实行承包责任制以后，家乡年年都有好收成。今年的收成又不错，家家有余粮。尤其是谷子又丰收了，仅何二婶家的谷子就打了四五百斤。”家乡的人们富裕了，可家家还是每年都不忘要种一小块谷子，谁也没有忘掉要喝小米子米汤。
再过两个月就到春节了。今年的春节我要回家乡去过，去给何二婶拜年，再喝一次何二婶亲手做的小米子米汤。
作者简介 张树彬，男，汉族，1948年生，大学文化，中共党员，宁夏盐池县人，中学高级教师，宁夏作家协会会员，宁夏诗歌学会会员，宁夏吴忠市作家协会理事。发表小说、诗歌、散文、戏剧等文学作品及教学论文等多篇。与张树林合作撰著长篇传记文学《马鸿逵传》、长篇纪实文学《西征红军》。
