知足
“生不逢时，生不逢时啊！”
《死刑执行书》下达之后，死刑犯A在监舍里一遍遍叹息，呼号，来回踱步。脚镣“哗啦啦”直响。负责看守的狱警说：“你安静一点行不行，你想说什么？你能有今天，到了现在，还以为是法律冤枉你了吗？”
死刑犯认真地说：“判我死刑我服，可是可是——明天要对我执行枪决，要用子弹，而不是像国外流行的药物注射，我接受不了！我听说从明年开始，我们这里也要施行药物注射，唉，我怎么这么倒霉，就差几天就就——我是因为这个，才说自己生不逢时。”
“生不逢时啊！”死刑犯又一次仰天长叹。
狱警语气沉重地说：“你知足吧，你要感谢生在这个时候，以你所犯的罪行，在过去，不是五马分尸，就是千刀万剐，你明白吗？”
狱警的话让死刑犯目瞪口呆，久久哑口无言。监舍死一样的静。
品质
夜，白炽灯惨白如昼。几只蚊蛾“嗡嗡”扑向灯光。死刑犯最后的晚餐端上来了。香气袅袅。
埋头要狼吞虎咽的死刑犯才吃了一口就“噗”一声吐出来了，接着“叭”的一声把碗顿在铁椅上，忍不住咆哮起来：“我说过我不吃大蒜的，怎么菜里又放了这讨厌的东西！我不吃了！我绝食！我抗议！”
年轻的狱警摇摇头，叹了一口气：“都什么时候了，你还挑三拣四。唉。”
死刑犯眉毛一挑：“这不是挑三拣四的问题，这涉及到生活品质，品质！你懂不懂？”死刑犯说罢“哗啦啦”晃着手铐，忽然怪怪地笑了：“对了，跟你这样一个小穷警察说品质，简直是对牛弹琴，你懂什么品质！”
年轻的狱警并没有生气。他直视着死刑犯的眼睛：“也许我真不懂什么叫生活品质，但我知道，你就是只在乎生活品质，却不追求人生品质，所以，你才有了——今天。”年轻的狱警把“今天”两个字的语调说得很轻，却很清晰。
死刑犯愣了一会，忽然埋头狼吞虎咽。泪水，一颗颗落在碗里。
遗言
寂静的监舍。狱警把一张白纸摊开在死刑犯面前的铁椅上，轻声嘱咐：“你可以留下遗言，或者，留下你的要求。”
死刑犯闭目想了一会，忽然拿起笔“刷刷刷”写起来。
很快，死刑犯一蹴而就，把纸递给了狱警。几行歪扭又匆忙的字迹呈现在狱警眼前——
我的要求：1，希望把我押往刑场的时候给我戴一个面罩；2，希望执行枪决的时候准确点、痛快点；3，希望第一时间通知我的家人收尸。
狱警看罢，说：“你只有要求，就没有什么——遗言？”
“没有。”死刑犯木然回答。
狱警忽然提高了嗓门：“你死到临头却依然只是考虑到自己，一口一个‘希望’。你不觉得该给自己年幼的儿子或者白发苍苍的母亲说几句什么？”
死刑犯忽然捂着脸低下头，“呜呜”哭了：“你以为我不想说……呜呜……我想说，太想说了……”死刑犯空洞的眼神盯着监舍窗外漆黑的天空，“可我能说什么呀……”
矛盾
死刑犯最后的一个夜晚，漫长而又匆忙。监舍高高的小窗口外，闪着几颗孤寂的星星。
按照规定，死刑犯是要在狱警的监视和陪伴下度过的。固定在铁椅上的死刑犯到了半夜的时候依然没有入睡。唉声连连，又呵欠连天。狱警劝慰说：“你睡吧，时间还早——不，时间不早了。”死刑犯又叹了口气：“唉，领导，我心里矛盾，矛盾啊！”
“矛盾？你有什么矛盾？都这个时候了，你还有什么想不开的？”狱警很警惕地问。
死刑犯说：“领导，我就剩下这最后一个晚上了，我想好好睡一觉，一觉到天亮，我好久没有睡一个踏实觉了。”狱警说对呀，你好好睡呀。“可是，我就剩下这一个晚上，我想多看看，多想想，多活动活动，多听听外面的声音，我不想用睡觉来浪费了这宝贵的时间——”死刑犯那双失神的双眼死死盯着小窗口闪烁的星星继续感叹：“这种心情你是体会不了，唉，说了也白说。我这一生第一次也是最后一次又想睡觉又不想睡觉，我矛盾啊！”
狱警说：“我看过你的案卷，你当初犯下死案的那一刻，你毫不犹豫下手了，是吧。如果，如果当时，在下手的那一刻，你也这样矛盾，就好了……”
面子
清晨，红红的太阳照着死刑犯苍白的脸。这是他看见的，人生最后一个太阳。
要上路了，狱警按照惯例要给脚镣手拷的死刑犯打一个结实的绑腿。
死刑犯不愿意了：“我已经被五花大绑又脚镣手拷了，我还能逃跑吗，为什么还要给我弄个绑腿？在我们老家，只有老年人才兴绑腿，那是因为怕风钻进裤子，怕冷。笑话，我又不是老者！我年轻，我结实着呢。再说，我命都快没了，还怕冷吗？荒唐！我不要绑腿，坚决不要！到死了，得给我个面子啊。”
狱警耐心地说：“这是规定，也是——惯例，请你配合。”
“惯例？那总得有理由吧？”死刑犯依然不配合。
“你真要知道理由？”狱警似乎不愿意说破什么。
“要！”死刑犯的口吻几乎是斩钉截铁。
狱警摇摇头，拍了一下刑事犯的肩膀：“大兄弟，实话跟你说，不管什么人，一到了刑场，即将被执行，都会大小便失禁，即使胆子再大的也会吓得屎滚尿流，扎着绑腿就能起到——防止不雅的作用……我们这样做，也是为了给被执行人最后一点——尊严，你知道吗？”
死刑犯伸出腿，低声说：“你给我绑吧。”
超速
警灯闪烁，囚车在冬日的风里呜呜的叫。大街上，几乎所有的车辆都给囚禁死刑犯的警车让道。一路“绿灯”。畅行无阻。
死刑犯A：“真他妈的，平时坐车这个点儿不是堵车就是遇见了红灯，今天就怪了！”
死刑犯B：“这不是给我们哥们几个的特殊待遇嘛，专车还警车开道，值，真值了！”
死刑犯C：“瞧这车开的，肯定超速了，司机不怕扣证罚分，交警也不管管，邪门。下辈子再开车就当这种车的司机，痛快！”
死刑犯D：“呜呜呜呜……”
看见死刑犯D嚎啕大哭，其他几个死刑犯都用鄙视的目光盯着他。
死刑犯A：“真没出息，都什么时候了，哭管个屁用！”
死刑犯B：“就是，像个娘们！跟你这样的人一起‘上路’，倒八辈子霉了！”
死刑犯C：“还不是吓的，看来这小子天生胆小。奇怪，拿刀子捅人的时候怎么就胆大了。”
死刑犯D呜咽着说：“你们说到车超速我就想起来了……我就是因为别人超我的车惹我生气……后来我我报复把那人杀死了……就为了一口气啊……”
顺序
快接近刑场的时候，囚车里四个刚才还一路滔滔不绝的死刑犯忽然都不吱声了。大家都在思考一个问题：下囚车的时候谁第一个下去。对生的留恋让他们开始惧怕。他们都不想第一个下车。
囚车里，恐惧再一次蔓延开来。
死刑犯A咳嗽了一声，打破沉寂，率先提议：“等一会儿下车，我建议按姓氏笔画为序。”
死刑犯A犯事前是某个单位的领导，知道程序，而且他姓藏，按姓氏笔画排序，他绝对占着优势。
死刑犯B第一个反对：“你以为是安排职务或者参加竞选啊，我不同意！我提议按年龄大小为序。”
死刑犯B姓丁，按姓氏笔画他肯定吃亏，而且他年龄最小。
四个死刑犯中年龄最大的死刑犯C瞪了一眼高个子的死刑犯B：“你到死也不知道尊重老同志，活该有今天！依我看，下车顺序按身体高矮最合适，个子高的先下。”
死刑犯C以牙还牙，把矛头指向了死刑犯B。死刑犯D吼了一声：“你们别争吵了，到时候我先下。平时我排队总抢不过别人，我最讨厌不排队，今天，这最后一回，我一定要排个第一，谁也别跟我抢。”
其他三个死刑犯瞠目结舌。
名字
死刑犯被推下囚车，一字排开，跪立。头顶上，是一颗苍白的太阳。几只黑色的乌鸦在头顶乱飞。
年轻的法官按顺序验明正身。喊一个名字，死刑犯“到”一声。死刑犯喊“到”的声音有气无力。
念到第三个：“仇（臭）大运！”
叫“仇大运”的死刑犯没有吭声。
法官提高嗓门，又喊了一声：“仇大运！”
叫“仇大运”的死刑犯依然没有吭声。另一个法警上来踢了他一脚：你怎么不喊“到”？叫“仇大运”的死刑犯这一次开口了：“我姓‘仇’（求），不姓‘仇’（臭），刚才他喊的是‘臭大运’，不是喊我。我从上小学就被人喊‘臭大运’，一直到高中到我参加工作，我好好的运气都被人喊臭了，喊没了，所以才有了今天。”
仇大运仰天长叹了一声：“我倒霉啊——到死，还被人喊‘臭大运’……苍天啊！”
法官又喊了一声：“仇（求）大运——”
仇大运用底气十足的嗓子回答：“到！”
形象
萧瑟的法场。几匹枯黄的叶子横着飞。法警作最后的提示，声音不高不低：“请你们配合我们的工作，不要晃动身体，特别是在下达口令之后。请你们记住，晃动身体影响子弹的准确射入，其后果你们自然知道。而且，按照规定，子弹是你们自己家人掏钱买的，因此，不要浪费子弹，请节约你们家人的每一分钱。”
四个死刑犯中，有三个忍不住继续晃动身体。法警提高音量：“你们三个，听见没有，不要晃动身体！”
死刑犯B：“我不是故意的，我控制不住……”
死刑犯C：“我也是，我感觉腿不是我的……”
死刑犯D也哆嗦着说：“我大雪天冻得发——发抖——或者高烧也——也没有这样抖过……”
法警大声说：你们怎么不向死刑犯A学一学，他一动不动。
当过某“长”的死刑犯A急忙说：“报告政府，我知道你们在录像，我不想破坏自己在媒体面前的形象……”
大家听见，死刑犯A的声音是颤抖的。
节省
午时三刻。死刑犯“上路”的时刻到了。刑场死一样的寂静。
负责现场的法警手举红旗一声吆喝：“预备——”
这时候出现意外。法警还没说“放”，手里的小红旗也还没有落下来，只听“嗵”的一声。死刑犯A“扑通”倒地了。而且是一头栽倒了。
“怎么回事，谁提前开枪了？”负责指挥的法警急忙询问。法场顿时紧张起来。戴墨镜、口罩执行任务的几名年轻武警面面相觑：他们的手指头都在扳机上。枪口也没有冒烟。谁也没有开枪。
现场的一名老法医立即上前检查，结果发现，死刑犯A鼻息、脉搏全没了。仔细用听诊器检测，心跳也没有了。这么说，死刑犯A吓死了。严格说，是因惊吓导致心脏病突发或者大脑血管突然大面积破裂，死了。
法医一边收听诊器一边自言自语：“贪婪腐败了一辈子，临死把一颗子弹省了。唉，总算节省了一回。”
