汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805~1875),丹麦作家、诗人。最著名的童话故事有《小锡兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬,并被高度赞扬为给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。作品已经被译为150多种语言,成千上万册童话书在全球陆续发行出版。他的童话故事还激发了大量以其为题材的电影、舞台剧、芭蕾舞剧以及电影动画的制作。安徒生被世人称为“世界童话之王”、“丹麦童话大师”、“现代童话之父”,是世界童话文学的创始人。
安徒生和他的作品很早就被介绍到我国,《新青年》1919年1月号就刊载过周作人翻译的《卖火柴的小女孩》。2010年中国上海世博会丹麦馆里,安徒生著名童话《海的女儿》中的经典形象、长期被放置在哥本哈根港边的小美人鱼铜像被请到了中国上海来参展,赢得了不少游客的青睐。当今中国读书的孩子,有几个人不知道《拇指姑娘》、《丑小鸭》等安徒生的经典作品?安徒生和他的作品属于整个人类,他也是立志一生为“未来一代”写作的伟大的儿童文学作家。
可是,我们凝眸安徒生的人生,却不由自主地为其辛酸、坎坷的命运悲悯、慨叹:出身穷苦,只读过几年书,11岁时父亲病逝、母亲再嫁,当过学徒工,四海为家,浪迹天涯,曾幻想当一名木匠、歌唱家、演员,并为此努力却毫无收获,找不到破除迷雾的神灯……
安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠,但是读过一些书,有些想象力和浪漫气质。他的母亲也不美,安徒生的平凡甚至有些丑的容貌或许是来自他母亲的遗传呢。不过,他母亲身上那种勤劳的品质一直影响着成年的安徒生。小时候,安徒生最喜欢听,或者说从纺纱室的阿婆们口中知道的最美妙的故事就是《一千零一夜》。那些来自民间,带着鲜明的神奇色彩的故事,日后都成了他创作的源泉。
他长得不英俊,家里又穷,穿得破破烂烂,脏兮兮的,一副令人讨厌的模样,常常被富家子弟打得鼻青眼肿,心灵的伤痛一层又一层,就像冬天的雪花,厚厚的,让人寒心。后来,时世艰难,学校倒闭了,失学的安徒生只好回到家里。这时,父亲为他做了几只木偶,安徒生高兴极了,专门给小人们缝制了漂亮的衣裳,让木偶们在“舞台”上尽情发挥他的幻想。这也为他长大后希望当一个演员播下了幻想的种子。1813年,拿破仑·波拿巴发动战争,困窘的家境和冒险的渴望促使老鞋匠走上了战场。两年后,这位鞋匠无功无名地重返家乡,从此一病不起,在一个雪花飘舞的日子里永远地离开了人世,留下了无助的妻儿。
父亲死后,母亲唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。在寒冷的冬天里洗衣服,河水冷得彻骨,她只好喝几口酒来驱寒。可是,刻薄的流言不胫而走,人们都说“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人”。为此,安徒生一生都为母亲感到无限屈辱。多年以后,他在童话《她是一个废物》中表达了这种深深的愤慨。后来,无能为力的母亲只好再嫁,继父对安徒生总是冷眼相对,视为异物。母亲经过千方百计的努力,才让安徒生能够读几年书。迫于生活,母亲又只好忍痛把瘦小羞怯的安徒生送到工厂里做童工。11岁的安徒生被沉重的活计累得头晕眼花,可是,他的歌声清脆响亮,博得了工人们的好感,老板不让他干活,只要他那清脆、响亮的歌声能打破工地的沉闷。安徒生喜出望外,不仅在大庭广众面前表演,甚至独个演起了威廉·莎士比亚的《麦克白》。14岁那年,安徒生不愿意服从母亲的安排做裁缝学徒,而是执意要当演员——他认为自己有这方面的天赋。没办法,母亲只好含泪让他携带着30个银毫子和心爱的木偶,乘上马车踏上了寻梦之旅。
1819年,来自小镇的14岁的安徒生来到了大城市哥本哈根,希望自己能像《天方夜谭》中的贫苦少年阿拉丁一般,开始为自己的神灯而奋斗了。为此,他苦心求人写信给著名芭蕾舞演员沙尔夫人,可是她认为安徒生的身材不适合舞蹈;他又去求见皇家剧院的经理霍尔斯坦,也没有人要他演戏,剧院的这位经理认为他长得太瘦了,会被观众嘘下台的……为了糊口,他做了几天小工,又因为满口乡土音而被人当作笑料,只好气愤地离开这家小作坊,过着流浪街头的生活。后来,虽然在一个家庭宴会上他展示了自己的唱歌天才,可是又由于一场大病,弄得他再也无法唱歌了。为了生计他去学木匠,又因身体太弱、太单薄,被无情地解雇了……生活的恶浪总是一波又一波,道路的坎坷总是一程又一程,安徒生的眼睛里总是漂移着太多的忧伤、苍凉!
然而,这些遭遇最终让他弄明白,原来唱歌、演员都不是他追求的最真的梦,在这些行业中找不到能照亮人生的神灯。几年的独自闯荡、奋斗,激发了安徒生写作的强烈愿望,他多么希望生活能像小时候听到了那些故事那么美妙,多么想把自己及母亲的痛苦遭遇写成故事啊。他也相信,只要有百折不回的勇气和辛劳就一定会感动上帝。1822年,安徒生完成了剧本《阿芙索尔》,引起了人们注意和赏识,接着他被送进拉丁文学校深造,并得到一笔皇家公费以支付用度。虽然这一年他已经17岁,长得高瘦,坐在低年级教室里和孩子们一起上课非常别扭,被他们笑话,称他是“乡下笨汉”,可是他不管这些,终于在他们的嘲笑中有机会阅读了拜伦、海涅、司各特……1829年,安徒生的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演,受到观众的喝彩,年轻的安徒生热泪滚滚。十几年前,正是在同一家戏院中,他曾受到尖刻的鄙薄和否定啊!
1835年,安徒生30岁时怀着为“争取未来一代”的梦想,以及对辛酸童年的追忆,开始写童话并出版第一本仅61页的童话集,收录了《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等四篇文章。遗憾的是,这个作品集并没有获得一致好评,甚至有人认为他没有写童话的天分,建议他放弃,但安徒生说:“这才是我不朽的工作呢!”面对冷嘲热讽,面对事业的失败以及失恋的打击,安徒生没有消沉、退缩,而是咬定目标不放松。“工夫不负有心人”,安徒生这只丑小鸭终于像天鹅一样腾飞了,他写出了168篇脍炙人口的童话和故事,被译成了150多种语言。1875年,也就是他70岁那年,安徒生因病永远地闭上了眼睛,而他的灵魂却化成了一颗冉冉升起的星星,在天空灿烂地闪烁着,光亮穿透了时空,至今仍然耀眼夺目……
“文章憎命达”、“诗穷而后工”,这些出自中国的名言,用在童话作家安徒生的身上也是非常贴切的。他的一生贫穷、孤独,没有结过婚,经历无数失败,却能够坚持自学,以坚强的意志向命运发起挑战,尝试着写剧本、诗歌、小说、散文,最终在“童话”上找到了突破口,或者说发现了生命中的“神灯”,把自己一生的智慧、汗水和生命献给了“未来的一代”。