门外迎着深夜底寒风，他感觉得一流冷颤流着他底头部与身上。他摸他底额，额火热的；再按他底脉搏，脉搏也跳的很快。他咬紧他底牙齿，心想：“莫非我病了？”他一步步走去，他是无力的，支持着战抖，有似胆怯的人们第一次上战场去一样。
他还是走的快的，知道迎面的夜底空气，簌簌地从耳边过去。有时他也站住，走到桥边，他想要听一听河水底缓流的声音，他要在河边，舒散地凉爽地坐一息。但他又似非常没有心思，他要快些回到校里。他脸上是微笑的，心也微笑的，他并不忧愁什么，也没有计算什么。似乎对于他这个环境，感到无名的可以微笑。他也微微想到这二月来他有些变化，不自主地变化着。他简直似一只小轮子，装在她们的大轮子里面任她们转动。
到了学校，他将学生底练习簿子看了一下。但他身体寒抖的更厉害，头昏昏地，背上还有冷汗出来。他就将门关好，没有上锁，一边脱了衣服，睡下。这时心想：“这是春寒，这是春寒，不会有病的罢！”
到半夜一点钟的样子，身体大热。他醒来，知道已将病证实了。不过他也并不想什么，只想喝一杯茶。于是他起来，从热水壶里倒出一杯开水喝下。他重又睡，可是一时睡不着。他对于热病并不怎样讨厌，讨厌的是从病里带来的几个小问题：“什么时候脱离病呢？竟使我缠绕着在这镇里么？”“假如我病里就走，也还带去采莲么？”他又自己不愿意这样多想，极力使他底思潮平静下去。
第二天早晨，阿荣先来给他倒开水。几分钟后，陶岚也来，她走进门，就问：“你身体怎样呢？”
他醒睡在床上答：“夜半似乎发过热，此刻却完全好了。”
同时他问她这时是几点钟。一个答：“正是8点。”
“那么我起来罢，第一时就有功课。”
她两眼望向窗外，窗外有两三个学生在读书，坐在树下。萧坐起，但立刻头晕了，耳鸣，眼眩。他重又跌倒，一边说：“岚，我此刻似乎不能起来。”
“觉得怎样呢？”
“微微头昏。”
“今天再告假一天罢。”
“请再停一息。我还想不荒废学生底功课。”
“不要紧。连今天也不过请了两天假就是。因为身体有病。”
他没有话。她又问：“你不想吃点东西么？”
“不想吃。”
这时有一位教师进来，问了几句关于病的话，嘱他休养一两天，就走出去了。方谋又进来，又说了几句无聊的话，嘱他休息休息，又走出去。他们全似侦探一般，用心是不能测度的。陶岚坐在他床边，似对付小孩一般的态度，半亲昵半疏远的说道：“你太真情对付一切，所以你自己觉得很苦罢！不过真情之外，最少要随便一点。现在你病了，我本不该问，但我总要为自己安心，求你告诉我究竟有没有打消你辞职的意见？我是急性的，你知道。”
“一切没有问题，请你放心。”
同时他将手伸出放在她底手上。她说，似不以为然：“你底手掌还很热的！”
“不，此刻已不。昨夜比较热一点。”
“该请一个医生来。”
他却笑起来，说：“我自己清楚的，明天完全可以走起。病并不是传染，稍稍疲倦的关系。让我今天关起门来睡一天就够了。”
“下午我带点药来。”
“也好的。”
陶岚又拿开水给他喝，又问他需要什么，又讲一些关于采莲的话给他听。时光一刻一刻地过去，她底时光似乎全为他化去了。
约十点钟，他又发冷，他底全身收缩的。一群学生走进房内来，他们问陶岚：“女陶先生，萧先生怎样呢？”
“有些冷。”
学生又个个挤到他的床前，问他冷到怎样程度。学生嘈杂地要他起来，他们的见解，要他到操场上去运动，那么就可以不冷，就可以热了。萧涧秋说：“我没有力气。”
学生们说：“看他冷下去么？我们扶着你去运动罢。”
孩子们的见解是天真的，发笑的，他们胡乱地缠满一房，使得陶岚没有办法驱散。但觉得热闹是有趣的。这样一点钟，待校长先生走进房内，他们才一哄出去。可是有一两个用功的学生，还执着书来问他疑难的地方，他给他们解释了，无力的解释了。陶慕侃说：“你有病都不安，你看。”
萧笑一笑答：“我一定还从这不安中死去。”
陶岚有意支开的说：“哥哥，萧先生一星期内不能教书，你最好去设法请一下朋友来代课。也使得萧先生休息一下。”
萧听着不做声，慕侃说：“是的，不过你底法子灵一些，你能代我去请密司脱王么？”
“你是校长，我算什么呢？”
“校长底妹妹，不是没有理由的。”
“不高兴。”
“为的还是萧先生。”
“那么让萧先生说罢，谁底责任。”
萧笑着向慕侃说：“你能去请一位朋友来代我一星期教课，最好。我底病是一下就会好的，不过即使明天好，我还想到女佛山去旅行一趟。女佛山是名胜的地方，我想趁到这里来的机会去游历一次。”
慕侃说：“要到女佛山去是便的，那还得我们陪你去。我要你在这里订三年的关约，那我们每次暑假都可以去，何必要趁病里？”
“我想去，人事不可测的。小小的易于满足的欲望，何必要推诿得远？”
“那么哥哥，”岚说，“我们举行一次踏青的旅行也好。女佛山我虽到过一次，终究还想去一次。赶快筹备，在最近。”
“我想一个人去。”萧说。
兄妹同时奇怪地问：“一个人去旅行有什么兴趣呢？”
他慢慢的用心的说：“我却喜欢一个人，因为儿童时代的喜欢一队旅行的脾气已经过去了。我现在只觉得一个人游山玩水是非常自由：你喜欢这块岩石，你就可在这块岩石上坐几个钟点；你如喜欢这树下，或这水边，你就睡在这树下，水边过夜也可以。总之，喜欢怎样就怎样。假使同着一个人，那他非说你古怪不可。所以我要独自去，为的我要求自由。”
两人思考地没有说。他再说道：“请你赶快去请一位代理教师来。”
慕侃答应着走出去。一时房内又深沉的。
窗外有孩子游戏底笑喊声，有孩子底唱歌声，快乐的和谐的一丝丝的音波送到他们两人底耳内，但这时两人感觉到寥寂了。萧睡不去，就向她说：“你回家去罢。”
“放中学的时候去。”一息又问：“你一定要独自去旅行么？”
“是的。”
她吞吐地说不出似的：“无论如何，我想同你一道去。”
他却伤感似地说：“等着罢！等着罢！我们终究会有长长的未来的！”
说时，头转过床边。她悲哀地说：“我知道你不会……”又急转语气：“让你睡，我去。我去了你会睡着的，睡罢。”
她就走出去，坐在会客室内看报纸。等待下课钟底发落，带采莲一同回家。她底心意竟如被寒冰冰过，非常冷淡的。
下午，她教了第二课之后，又到他底房内，问他怎样。他答：“好了，谢谢你。”
“吃过东西么？”
“还不想吃。”
“什么也不想吃一点么？”
同时她又急忙地走出门外，叫阿荣去买了两个苹果与半磅糖来，放在他底床边。她又拿了一把裁纸刀，将苹果的皮薄薄削了，再将苹果一方方切开。她做这种事是非常温爱的。他吃着糖，又吃苹果。四肢伸展在床上是柔软的。身子似被阳光晒得要融化的样子，一种温慰与凄凉紧缠着他心上，他回想起十四五岁的那年，身患重热病，他底堂姐侍护他的情形来。他想了一息，就笑向她说：“岚弟，你现在已是我十年前的堂姊了！你以后就做我底堂姊罢，不要再做我底弟弟了，这样可以多聚几时。”
“什么？你说什么？”
她奇怪地。萧没有答，她又问：“你想起了你底过去么？”
“想起养护我底堂姊。”
“为什么要想到过去呢？你是不想到过去的呀！”
“每当未来底进行不顺利的时候，就容易想起过去。”
“未来底进行不顺利？你底话是什么意思呢？”
“没有什么意思的。”
“你已经没有女佛山旅行的心想了么？”
“有的。”
同时他伸出手，执住她底臂，提高声音说：“假如我底堂姊还在……不过现在你已是我底堂姊了！”
“无论你当我什么，都任你喜欢，只要我接近着你。”
他将她底手放在口边吻一吻，似为了苦痛才这样做的。一边又说：“我为什么会遇见你？我从没有像在你身前这样失了主旨的。”
“我，我也一样。”
她垂头娇羞的说。他正经应着：“可是，你知道的，我的志趣，我的目的，我不愿——”
“什么呢？”
她呼吸紧张地。他答：“结婚。”
“不要说，不要说，”她急忙用手止住他，红着两颊，“我也不愿听到这两个字，人的一生是可以随随便便的。”
这样，两人许久没有添上说话。
