罗阳的妻子给他生了个大胖小子，家里缺老人照看。油菜花黄了成都城郊时节，罗阳把丈母娘接到了离成都千百里外的浙江山区。丈母娘初来乍到，成天站在罗阳家窗台朝远处张望，罗阳夫妇问老人是否思乡情切，老人说不是，张望张望对眼睛有好处。
女儿为消除母亲的思乡情早有准备：在母亲卧室挂父亲的遗像，在阳台上种植母亲喜爱的春兰。母亲是教师，她爱一如教师般朴实、清香淡雅的兰花。
自从在宽不足一米、长不足四米的阳台上种植了几盆春兰，罗阳就时常看见丈母娘脸上洋溢着笑容。他在心里暗叹：真是知母莫如女啊！但是，没过多久，丈母娘又在阳台上望着远方出神。
罗阳家的套房在六层楼，对面不远处有一片小山坡，山坡上除了一片竹园，还有几畦菜园子，种着芥菜、萝卜、甜菜、油菜。罗阳夫妇拿不准老人因什么对对面山坡情有独钟，就在闲暇时光带老人去了一趟。
走近山坡，老人显得异常兴奋，她指着路旁或者菜园里的绿色植物，不停地问这问那，简直像个小学生。来到一小畦油菜地，老人突然沉默了下来，拿眼睛怔怔地望着黄黄的油菜花和飞舞在花丛中的蝴蝶。
罗阳夫妇终于解开了心中谜团。
回家后，罗阳立即动手，移植几株开得正旺的油菜到阳台上一个大盆子里。被移植过来的油菜，花虽没有山坡那边的艳丽，总该能慰藉老人的思乡情了吧。罗阳这样想着，也时常关注着阳台上油菜花的变化，昨天落了几瓣花，今天花落几瓣。终于，花落尽，果挂树，老人又开始了阳台上的张望。只要有一点点的空闲时间，她就站到阳台上，有时怀里抱着孩子，有时手里拿着扫帚什么的。
罗阳夫妇担心老人憋出病来，干脆提出送老人回成都。这回老人不答应了，她说：我回去了孩子怎么办？我就这么一个孙子，交给别人看管可不放心！
老人得知了小夫妻俩的担忧，最终说出张望的原因。她说，我是想让你爸多看看这里的青山绿水，终究他没来过你们这里，不知道他最爱的油菜花有多黄，不知道这边的季节变化和我们那边有什么不同……罗夫妇听后愣怔了半晌，回不过神来，心中让一种情愫给震住了。
当初罗阳的妻定要远嫁他乡时，老丈人是何等反对，反对失效只得放行，宣称从此不管女儿死活。临死前，他把眼角膜移植给患白内障失明的老伴，交代道：有机会的话替我多看看那边的山水，尤其是油菜花。
此后，罗阳家的阳台随着季节更替，不断变换着色彩。“黄的、绿的、白的、兰的、紫的……道尽人间色彩词汇，也说不完其中曼妙。”这是罗阳丈母娘的原话。
