他送她回家，看着她转身走近楼道的背影。雪花一片片地落下来，他也掉头走了。
一
这是2005年的第一场雪，预计车很难打，她索性加会儿班。
她打开互联网的邮箱，看到了他的邮件，“我明天中午的航班。”她随手回了一封，“不送了，一路顺风。”他的电话随即过来，“你还没下班吧，不如我去接你。”
她拿出一张吸油面纸往额头按了按，早知道，应该打扮一下。
他直接上来，到了她的办公室，她还在调试程序，他帮她看看，马上很专注地一行行地检查起来。她的心又软了，他专注的时候，总是那么能够打动她。
因为路很堵，他们就近到了旁边才开业的一家云南餐厅。
她点了牛肝菌、汽锅鸡，她知道这是他爱吃的。她自己无所谓，他总是嘲笑她喜欢垃圾食品，一切华而不实的东西。
二
“我这次出去，大概一年左右。”他说。
“这里的普洱茶不错。”她说。她曾经哭着求他留下来，但是都是过去了。
他有点失望，然后笑了笑。
“你在这里的机会，不一定比派出去差，逃避吗？”她用客观的语气说。
“我并不是想逃避。”他说，“我没有什么事情需要逃避，我工作努力，周围朋友对我很好。”他说了两个理由，其中并没有她。
“是的，你总是在不断进步。”她说。他知道，她这样说是有含义的。和他相比，她是个安于现状的物质女孩，最远的规划是下一季添置什么衣服。
“呵呵。”他笑起来了。他很认同自己，对于别人的恭维，总能照单全收。
三
吃完了，他们都不想立即回家。
“去哪里？”他问。
“不知道。”她说。他们开始约会的时候，一直是走到哪儿算哪儿。
她承认自己是那种没有事前计划习惯的人，归根结底，比较散漫。那种周密计划的约会让她觉得特别的累，好像演出彩排一样。
她坐在副驾驶的位置上，他们在车流如织的长安街上自西向东缓慢地前行。
他们分手半年了，他的车前面板仍然干干净净，没有多余的杂物。看来，当时绯闻的女主角并没有取代她，成为他的固定女友。
汽车的暖风开得有点大，她感到有些头痛。
“我知道，”她说，“你总是觉得一个地方待久了会生腻。而且，你总觉得你可以去任何地方。”
“是，否则我也不会这么积极地练习口语。”他的嘴角微微上翘。
在以前，她迷恋于他的这种有点自私的霸气，但是她现在在想，“我在哪里？”
四
他们来到了工体附近的一个咖啡馆，由于天气的缘故，人很少。
她闲闲地在一个角落的大红沙发坐下，背后是一棵散尾葵。她脱掉大衣，里面是一件礼服式的黑色粗花连衣裙，一双磨砂皮的短靴子。
她不曾显露过这样的成熟风情，在他的记忆中，她一直是一览无余的。
他从她对面转移到了她一侧，揽住她的腰。她心里犹豫了一下，要是早这样就好了。她要求的，其实一直是，突然累了，就可以拖着对方的手；突然冷了，可以抱着对方；突然无聊了，拉着对方讲话。是因为这样，他才厌烦的吧？
她拿开他的胳膊，“你知道吗？你是我见过的男人当中，自己的世界最完整的一个。”
“那么你呢？”他戒备地说，有些疑惑，她几时开始琢磨这些？
“我？我有点像穆念慈，越来越像，呵呵。”
五
“我们别假装没事好不好？”他突然说。
奇怪，满以为再度见到他，会泪流满面。分手的时候，她对他说：“你会内疚的。”他说：“一切都会过去的。”他说得对，一切都过去了。
她擦了擦鼻子，一到关键的时候，她的举止还会有点孩子气。
“你跟我一起过去吧。”他说。
“有薪水吗？”她问。
他吃了一惊，“你担心以后的生活？你不是说过婚后就不要再上班了吗？”
“是的，但是现在我认为还是升职加薪比较实际些。”她左手拿起小银勺，轻轻地搅着咖啡，泡沫卷在勺子周围，乳白色的。
“好了，我承认是我不好，让你受了委屈。”他的声音非常动听。
委屈？她微笑，不作答。
“半年了，我发现，还是你最适合我。”他双手拿了杯子，看着她。
“你抬举我了，我没有那么好。”她不忍心把话说得太绝。
“你……，再说……”
她刚想端起咖啡，听罢不由得停下来。
“半年前你这么说，我会感激不尽。别说跟你去纽约，去越南我也一样。”时间的作用太重要。她曾经那么的自卑，在他面前矫情得可以，深深怕他知道真实的自己就不喜欢了。不论好歹，做回自己最重要。
他沉默了片刻。
她把手放在他手背上，他看着她，她的头发看起来是咖啡色的，也许因为灯光。
六
他送她回家，看着她转身走近楼道的背影。
雪花一片片地落下来，他也掉头走了。
