田大壮是县翻砂厂的临时工。小伙子今年24岁，在翻砂厂干了好几年。天生的身强力壮加上几年的体力劳动，让他练出了一身结结实实的腱子肉。在厂子里，田大壮绝对是无人能敌的大力士。别管多沉的模具，田大壮只要骑马蹲裆，大叫一声，呔！那模具就被他举过了头顶！所以田大壮一直认为在翻砂厂工作，实在是屈了他这块良材。
机会来了。一个月后，县里要举行一届业余举重比赛。如果能在这次比赛中夺魁，就可以代表全县去市里参加比赛；只要参加了市里的比赛，就可能引起别人的注意，甚至有机会进入到真正的举重队。这样的例子不是没有，田大壮邻厂的一个小伙子就是因为代表全县参加了市里的业余举重比赛而最终进入到国家队的。那小伙子田大壮认识，以前是很要好的朋友。那次比赛中，田大壮输给了他。
田大壮深知比赛的激烈和残酷。尽管他是厂子里的大力士，可是拿到全县，可能连全十名都进不了。车间主任王江问田大壮这次有多大把握？田大壮说：“一成也没有。”
田大壮和王江是绝对的铁哥们，生死之交。上一届比赛田大壮没拿到好名次，让王江也跟着难受了好几个月。这一次，王江说：“无论如何，我得帮助你去市里露一张小脸。”
王江没有吹牛。他似乎真有这本事。
王江的父母亲都是搞体育的，和县里的一些体育界人士很熟。王江以前练过多年乒乓球，只因为天份实在太差，最后只好到翻砂厂当个工人。别看他现在跟竞技体育完全搭不上边，可实际上，王江同那些体育界人士的关系仍然密切得很，多以兄弟哥们相称。有时那些人遇到了什么难题，都会找王江出个主意。这王江别的本事没有，满脑袋都是怪点子。这一次，怪点子王江一定要帮助田大壮完成去市里参加比赛的“壮举”。就是说，无论如何，田大壮必须要拿到县里的这个第一名。
可是拿第一名，又何谈容易？田大壮看了报名成绩，起码有十几个人比自己要好的多。特别是有那一个家伙，报名成绩竟然比自己整整多出了五十公斤！乖乖，五十公斤啊！这是什么差距？这是奥运会金牌和俺们村里四强的差距！所以，尽管王江跟田大壮拍了胸脯，可是田大壮的心里还是咚咚咚地打鼓。他问王江：“真有把握？”王江说：“绝对没问题！”田大壮说：“你用什么办法？比赛的时候可是好多人盯着呢。难道你会给我服用兴奋剂不成？”王江摇摇头：“当然不是。再说我也搞不到兴奋剂。”田大壮说：“那用什么办法？”王江就在他耳边低语一番。田大壮大叫一声：“我娘啊！原来你也没想好？”王江说：“这不是在慢慢想嘛！肯定会有办法的！”田大壮还是不放心：“可是就算我真得了第一，去市里，还不是一样被淘汰？”田大壮说：“那不一样。你的基本功很扎实，动作标准到位，我再想办法给你活动活动，到时候说不定就被哪个教练看中了。”田大壮双手一击：“好。全靠你了！”
王江能想出什么办法？作弊呗！
一开始，王江想让田大壮拿出一些钱，贿赂一下场上的几位裁判。可是最终他们还是放弃了这个计划。因为这是举重，不是踢足球。踢足球可以把越位判成不越位，可以凭空判几个点球，可是举重不行。举起来没举起来一目了然，总不能杠铃还在地上放着，载判们就一个个亮起白灯吧（举重的规则，每名裁判控制一盏红灯和一盏白灯——红灯表示试举失败，白灯表示试举成功）。再说，王江和田大壮都不认识那几个裁判，谁知道人家受不受贿？即使真受贿，他田大壮又能不能拿出可以行贿的钱？想来想去，这个计划只能取消。
后来王江又想出一个让田大壮认为是接近于闹剧的一个办法。王江说：“要不就这么办。你知道，举重比赛是一点一点加重量的，就是说，要一个一个地往上加铁铃，要的重量最沉的选手总是最后一个出场……”“规则我比你懂。”田大壮打断他的话，“你就告诉我你想怎么办就行。”王江说：“我们可以想办法用特别轻的东西代替那些往上增加的铁铃，比如塑料泡沫什么的。”田大壮眼珠子一瞪，“这也能行？你以为现场观众和裁判们都是白痴？”王江笑笑说：“所以说你傻啊。别人没有办法，魔术师还没有办法？只要你在最后出场，只要要往上加铁铃的时候，变一下小魔术，不加铁铃而加塑料泡沫铃就行。”田大壮一个劲儿摇头，“那你的意思，是找几个魔术师来充当往上杠铃上加重量的工作人员？”王江拍拍田大壮的肩膀，说：“你真是死心眼！给那些工作人员一些好处，将他们说服，然后找个魔术师把他们教会了不就行了？魔术这东西，一点就通！”田大壮还是一个劲儿摇头，“我看够呛。这办法容易穿帮。”王江却笑笑说：“你就瞧好吧！”
临比赛还剩七天的时候，王江竟然把四个工作人员带到了田大壮那里。王江说你不是不相信他们真有这本事吗？现在就让你开开眼界。然后，四个工作人员就在田大壮的面前给杠铃加重量。他们先加上十公斤，让田大壮举举试试。田大壮一试举，果然跟没加重量前一个样。然后，四个人又一下子加上了二十公斤，田大壮再试举，仍然和没加前一个样。用磅称过一下重量，后加的这三十公斤，不过只有半斤而已。王江问他：“你能看出破绽吗？”田大壮就乐了，“看不出，看不出。王江你太伟大了！”竟抱着王江的脑袋，“叭”地亲了一口。
尽管这样，田大壮也没敢闲着。临比赛的这段日子里，他一直把自己关在屋子里，大汗淋漓地抓紧练习。说实话，虽然有了田大壮的鬼点子，可是他最起码也得举起没有加上假重量以前的那个杠铃啊！还是得多练练。再说，说不定那一天他发挥超常而对手发挥失常，即使没作弊，这第一，也可能真是他的呢。尽管田大壮也知道，这种可能性，几乎近似于零。
忐忑不安中，田大壮终于迎来了比赛日。
尽管只是县里的比赛，但规则和程序却和国际大赛并无两样。比赛共分抓举和挺举两部分，总成绩相加决出第一名。田大壮坐在休息室里等待上场的前几分钟，还想着前几天王江对他拍着胸脯打包票时的神情。他想这样真的可以吗？这事真的这么容易就搞定了？
抓举轮到田大壮出场，他正常发挥，成绩排在第六名。可是他这个成绩距离第一名足足差了30公斤。30公斤啊！这说明他在挺举时必须要举起超过对方挺举成绩30公斤的重量，才可以利用王江的这个安排，夺取第一名。这是什么概念？比如说，抓举第一名的人在挺举时成功举起了100公斤，那么，他就必须得要到超过130公斤的重量，才能够最终夺冠。——当然他首先得有举起100公斤的实力。否则，连杠铃都举不起来，还怎么算成绩？
田大壮心里也没底儿。人家能举起多少公斤他就能举起多少公斤？他突然觉得，就算作弊，他也并不具备打败所有人的实力。
终于，除了田大壮还有最后一次试举机会，所有人都结束了比赛。最后一名对手在最后一次试举中挺起了140公斤，于是，田大壮毫不犹豫地要了175公斤。这个重量在大屏幕上一显示，场下一片哗然。“天！田大壮疯啦！”人们纷纷说，“真有这个实力，都能参加奥运会啦！”
这之前，田大壮仅仅在一次练习中举起过140公斤的重量。不过当他走到台上，还是有一点信心的。他心里想，只要自己超常发挥，说不定真能在这次比赛中再一次挺起140公斤。那样的话，他将是冠军！他将代表全县参加市里的比赛！他将有机会进到真正的举重队！一定要成功！一定要成功！一定要成功！
田大壮站在杠铃前，场下一片寂静。他看了看站在台下的王江，王江冲着他笑，一副胸有成竹的样子。田大壮弯腰低头，骑马蹲裆，心里默念一遍动作要领，浑身肌肉突然崩起，一口气直提上胸。他高叫一声“呔！”，猛地把杠铃提到胸前！可是就在这时，意外发生了！只见田大壮怪叫一声，身体向后一仰，竟然摔倒在地！躺在地上的田大壮“嗳哟嗳哟”地叫唤，表情极度痛苦。工作人员忙跑上来问他怎么了。田大壮一边呻吟一边说：“腰扭了。唉呀痛死我啦！”
当然，最后一举，他没有任何成绩。田大壮总成绩只名列第十一位，输了个一塌糊涂。
田大壮一连在床上躺了半个多月，才敢下地走动。王江来看过他几次，每一次来，都忍不住感叹：“田大壮啊田大壮，想不到你这么不争气啊。”田大壮说：“都怪你。你让我举140公斤就行了，为什么偏偏把杠铃换得跟一团鸡毛似的没二两沉？”王江说：“我这都是为你好啊！比赛前一天，我突然对你没有信心，就临时嘱咐那几个工作人员给杠铃换个彻底，不但新加的铁铃要换，连以前的铁铃都要换！换得只有十斤八斤的，你还不一举一个准？”田大壮说：“那你怎么不提前告诉我？”王江说：“我哪敢告诉你啊！告诉了你，你到时候动作肯定做不到位，轻飘飘的，还不全露馅了？”田大壮长叹一声：“就是因为杠铃太轻，而我又蒙在鼓里，所以，才……王江啊王江，你算把我给害惨啦！”说完，又哼哼唧唧地捶他的腰去了。
怎么回事？我想你也有这样的生活经验吧！摆好姿势，运足力气，一心一意要提起一件重物，你想到了一切困难，就是没想到这物件太轻太轻。这时你用力过猛，就容易把自己搞伤，比如闪了腰，抻了胳膊什么的。原因当然不是你要提起的东西太沉，而实在是因为那东西太轻了。打个比方，硬气功高手砸什么最容易把手弄伤？当然不是砖头，不是石头，不是钢铁，而是豆腐。——基本上是一回事。
几个月以后，田大壮的腰彻底好了，侥幸的是，没有留下任何后遗症。有过这样一次教训，田大壮再也不敢有弄虚做假的念头了。后来他在王江的介绍下，拜一位退休的举重教练当师傅，两年以后，还真在县里拿了第一，后来又被市里的专业举重队看中，从此开始了他的运动员生涯。
说个不是尾声的尾声：听小道消息说，这件事被一个叫米兰·昆德拉的法国人听了去，深受启发，就把他以前写的一个长篇小说改了个题目，结果，那本书卖得火爆。据说那本书的题目是《生命中不能承受之轻》，在中国，很多人看过。（刊于2007年《古今故事报》）
