郭诚
任五奶奶
柏树庄辈分最高的任五奶奶只有一个儿子。自儿子从1948年走后她就哭坏了眼睛。直至社教时，工作队牛队长才说她的儿子在台湾。从那以后，任五奶奶常在庄口绿荫蔽天的柏树下，遥望着天边飘浮的白云和那连绵起伏的山峦，久久不愿回去。
终于，任五奶奶从广播里听说去台湾的人可以回来了，就让女儿云秀设法打听她哥的消息，她的思绪化成了迫切的期望。一天，云秀从县城拿回来一封信，说是哥哥寄来的。任五奶迫不及待地一把抓过来。眼睛直勾勾地眯缝着，激动地颤抖着手，把它举到眼前，浑浊的眼睛翻来覆去看了个够。猛然，一把捂在心窝上。“我的……儿啊……”情不自禁放声大哭起来。
从那以后，任五奶怀揣着这封信，尖尖的小脚欢快地东家出西家进。兴致勃勃地盘腿坐在各家的炕上，让识字的人给她念儿子的信。听着儿子的信，她脸上总充溢满足和自豪，经常说：“长兴没有忘记我，我给他去了信，他会回来的。他走那天，我送他到柏树下，他给我磕了个头，说：‘妈，你回去吧，早晚我会回来的……’”
那时候，任五奶是幸福、高兴、快乐的。她的脸上总像傍晚的天空一样，温和而明朗，眼窝里也似乎有一汪清亮的春水要溢出来。她每天去庄口柏树下翘望得更勤了，每当有人问候她时，她总是绽出慈祥的笑容，自信而自豪地回答：“是呀，我长兴快回来了，他在台湾！”
一个清新明丽的早晨，任五奶病倒了，汤水不进，药汁无效。她在昏迷中不时产生幻觉，有时会猝然惊起，枯瘦的手指在空中抓着，抓着……那双暗淡的眼睛，放射着一缕奇异的光，气喘吁吁地喊：“兴儿……兴儿回来了，快……让妈看看你。看哪，这是兴儿，我说过，他会回来的……他不会忘了妈……”她将要离开这个世界了，那嘶哑的声音，带着焦灼的盼望和遗憾的痛苦。
这时，一个中年男子突然从门外冲进来，“妈——”悲痛欲绝地扑在任五奶胸前，声泪俱下：“妈……我回来了……长兴回来了……你的儿子回来了。”
任五奶的眼中，突然闪过一道温润奇异的光，泪水顿时盈满了干枯的眼睛。她嘴唇翕动了一下，留恋地微微点点头，手指无力地握住了“儿子”的手，嘴角绽开了一个淡淡的笑容，终于安详、满足地闭上了眼睛。
云秀转身对中年男人跪下，感激的悲声道：“牛队长……我……给你磕头……”大家都明白，如不是有牛队长在社教时的那句话撑着，任五奶决活不到今天。
昔日的牛队长，今日的统战部长噙着泪，慌忙扶起云秀说：“你妈安心了，我也就心安了。当年，你哥……是我打死的……”
选自《铜川文艺》1988年3月
机遇
陈东者，某县农业局干事矣。性直言拙，不善察言观色，常因话丑理端之事得罪领导而不自知。因毕业于农学院，分配到农业局后常年泡在乡下而不知苦。几十年过去了，比他晚几年进门的小姑娘都升了副局长，他还是老干事一个。别人说起此事，常为他抱不平。陈东嘿嘿一笑，摇摇头说：“各求其乐也。”
改革初际，落实知识分子政策，陈东被派到一个偏远的乡当第三副乡长，常年不回县城，城里人似已忘却。
陈东为官一方，乡人男女老幼莫不识之，皆夸致富多亏其指引。然陈东性情难改，凡亏农不利农之事皆反对，使得个别干部心中对他不喜。一日，县里忙着迎接某检查团，“特派”他到县招待所参加一个计划生育会议。
正开会间，忽有人将陈东叫出会场。陈东一看，竟是县委书记和县长亲自来请，神色甚是惶恐焦急。原来是北京某位领导考察农业路过此地时问：“你们县不是有个陈东吗？他的论文我看过了，很有水平，能不能把他请来？”
县委书记和县长面面相觑，一时想不起陈东是谁。唯诺出门，县长猛然想起某乡副乡长陈东来。县委书记疑惑道：“能是他？”
紧急电话打到乡上，才知陈东恰好在县上开会，这才急忙把陈东找来，说明原委。
陈东并不知是哪一级领导，跟县委书记来到北京领导房内，互相寒暄了几句，那领导就让县委书记和县长忙自己的事，单留下陈东。
县委书记和县长不敢远离，直到两个小时后，才见那领导和陈东一同出来去餐厅，两人谈笑风生。心中这才松了口气。
北京领导走后，县委落实他的指示，陈东升任该县副县长。好事者说：陈东如不是那天恰好在县上开会，一辈子怕也当不上副县长。
陈东老婆说：“你嘴那么笨，怎敢跟北京领导说话？”陈东笑道：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多嘛，连这也不懂？”
选自《铜川日报》1999年3月17日
鸟鸣
晚期癌病房，三个患者，目光黯淡，绝望。
一个年轻人被抬进来，睡在门口那张床上，他艰难地举起一只手，向三个病友笑笑。
胖子点点头，脸上仍愁云密布；长脸没吭声，向他投去怜悯的一瞥；“眼镜”脸色阴晦，心事重重。窗外，天色阴霾，浓云密布，病房里死气沉沉。
突然，一串清脆的鸟鸣在近旁响起，声音清脆动人，欢快有力，似在窗外，又似在房内。
“咦——鸟！”三个病友不约而同地惊诧。胖子左顾右看，扒着床沿在床下寻找；长脸说：“奇怪，这么冷的天还有鸟？”目光去窗外寻觅；“眼镜”不动声色，凝神聆听，极力捕捉鸟鸣之处。
没找到鸟，三个病友各自陷入自己的悲凉中。忽然，那鸟儿又真切地叫起来，不只一只，好像还夹着扑棱棱的翅膀扇动声。三个人又是一阵欣喜，找鸟、议论、说笑，寻不着又骂，又咒。
鸟儿总是在人不太注意时叫，胖子四处寻找，长脸颇内行地发表议论，“眼镜”则编了一个关于这只鸟的故事。每个人都因这鸟儿感到一种美好的情感在心内萌发，一种自然的活力在体内冲击，忘了自身的病痛，眼里充满信心和希望。
鸟声时而响起，时而沉寂。年轻病友时而昏迷，时而清醒。两天后，他死了，鸟声从此绝迹。
护士进来为那张空床换被褥。胖子、长脸和“眼镜”都迫不及待地问：“他是干什么的？”
护士恻然道：“口技演员。”
选自《铜川日报》2005年8月8日
作者简介：
郭诚，西安市人，1949年生。大学毕业，中国民间文艺家协会陕西分会会员。1979年开始发表作品，先后在《延安文学》《铜川文艺》《陕西少年》《百花》等报刊发表作品多篇，《学诗基础》一书被陕西少儿出版社出版。
