秋瑾醒来时，太阳已经爬上树梢，几只麻雀在枯干的树枝上焦躁地跳跃着，一道阳光从白纸的窗格里射进来，照在床上，暖烘烘的。
几日里为了反对取缔规则的奔跑使秋瑾感到十分疲劳，她仍旧躺在床上。昨天晚上，天华的痛诉不是没有道理。中国人，什么时候才能万众一心呢？即使这些自赋英才的留学生们，也都是互相抵牾，面对那些趾高气扬的日本人，难道我们只是一味抱怨自己的贫弱？！秋瑾叹了口气，侧过身子，去看窗外那几只麻雀。
事到如今，秋瑾反倒异常地平静，回国去。从昨天晚上陈天华一走，她就这样想，可怜那么多受尽屈辱的姐妹，仍然看不到套在头上的枷锁。伯荪现在怎样，也不知他们的起义策划得怎样？还有，芝瑛姐，是在北京，还是回了绍兴。
正当秋瑾在床上胡思乱想的时候，门口响起一阵杂乱的脚步声。只听楼下的下女喊道：“先生，你不能上去，秋先生还没有起床。”而这时，那人已到卧房门口叭叭地敲起门来。
秋瑾赶忙从床上起来。昨晚她是合衣睡下的，这几天以来她一直如此。她到镜前拢一拢头发，连忙去打开门。只见刘道一焦急地站在门外。“星台……星台他跳海自尽了。”一见秋瑾，刘道一赶忙说道。
“什么，”秋瑾一把抓住刘道一的手臂，“你，你听谁说的？”
“你看，”刘道一拿出一沓信笺，“早上天还没亮他就一个人出去了，我们都没在意。后来在卧室里发现了他的绝命书。”
“走，快走！”秋瑾发疯一般奔了出去。
刘道一不知所措，也跟着跑了出来。
冬天的大森湾（日本一个海滩）一片灰暗，青黑的海水泛起白沫，拍击着嶙峋的礁石。一阵阵海风透出阵阵寒气。秋瑾一口气跑到海滩，这里一个人也没有，出海的渔船还未回来，只在天边隐约见几个黑色的小点，眼前只有灰黑的海，苍白的浪。
秋瑾默默地站着，冰冷的泪水滚落到沉沉的河滩上。她在心里暗暗祈祷，天华，你就放心去吧。到大海的彼岸去安息，去等待那头睡狮的觉醒，你是我们轩辕子孙的英魂。
刘道一远远地看着秋瑾，不敢过来。他知道，现在还是不打扰她的好。
陈天华的追悼会在12月10日举行。当地几乎所有的留日学生都来了，二百多人挤在一间不大的会议室里。仪式很简单。在厅前的墙壁上挂了一幅陈天华的画像，周围用黑布和白纸的花装饰起来。大家在此面对画像默哀几分钟，然后静静坐在一旁，等待随后的会议。
会议在刘道一的主持下进行。许多与陈天华生前一起的朋友都走上前去，哀悼陈词。有人主张立即罢课，全体回国，有人表示还须从长计议。秋瑾最后一个走上前台，她眼含泪花，但语气平静：“星台之死，诸位都已听说。当初戊戌之变，就有六君子以身献法，终落得新政之行。我中华之邦，千载文明，然今日却事事为人所挟，痛哉！难道我华夏民族将永远如此下去吗？问题在我而不在人，天上不会凭空落下肉饼，束手等待更不会有好的出路，我并不强求众位都要回国，以待其辱，然不论如何，都必须以民族国家为重。内有满贼，外有洋匪，我华夏何时而盛耶？愿诸位都铭记星台之死，以勉志气。但有一点，如有人回到祖国，投降满虏、卖友求荣、欺压汉人，就吃我一刀！”说着，秋瑾忽然声色俱厉，“咻”地从腰间拔出倭刀，插到桌上。
台下一片骚动，继而议论纷纷。
随后的几天里，回国的人多了起来。有的是激于义愤，有的则以为在此等待，多呆也是无益。12月14日，204人集体离日回国，到20日，人数已增到2000人左右。
秋瑾这几日也在收拾行囊，与所有一起学习过、工作过的朋友们告别。孙中山与黄兴去了南洋，准备从缅甸进攻广东，在东京的同盟会员也意见不一。保皇派又日渐气盛，大肆鼓吹立宪。但不论怎样，有一点，大家对“取缔条约”都感到不舒服。
临行前的一天，秋瑾正在屋里整理书橱中的诗笺。下女送来了报纸，她没在意，顺手放到一边，因为她知道无非就是些日本军士如何如何骁勇善战，如何让俄国人头痛。
不一会儿，陈伯平忽然兴冲冲奔进屋来，见秋瑾还在收拾东西，便说：“别收拾了，竞雄，日本政府已经答应缓行取缔规则。”
“什么？你听谁说的？”
“日日新闻》上已经刊了。”
秋瑾又赶忙去找刚才那份报纸。果然，在一版的下面印着：“奉政府决定缓行对清国留学生之取缔规则……”
胜利了！胜利了！日本政府妥协了。秋瑾的脸上露出了欣慰的笑容。
陈伯平等了一会儿，说：“竞雄，我看你就不用回去了。”
“不，墨峰，我已打定主意，我要回国去做些实际的事。一年多来，我们只是在这里学习，但我觉得，中国之事，在于变，我不能再等下去。去动手，去改变那陈腐的一切。如果我们只是学完所有的技术，而不去改变社会，一切都只是空的。”
“可是……”陈伯平还想说什么。
秋瑾打断了他。说，“你就不要说了。我希望你能好好学习制造炸药，也快点回国来，我们一起去推翻满虏的统治。”
“好，竞雄！”陈伯平激动地答应着。
12月25日，秋瑾登上了从横滨开往上海的轮船。结束了为期一年半的留学生活，回到疮痍满目、危机重重的祖国。船在黄海中缓缓地行驶着，碧色的浪涛一个一个被船头劈得粉碎，它们在船尾翻滚着，喑噁着，好像痛斥利刀的残暴，又好像哭泣自己的悲哀。想着前方的祖国，秋瑾心里沉沉的，她已不像初次去日本时那样激动和慷慨。那时，她心里是火一样的希望，而现在，一切都好像只是一种使命，一种沉甸甸的使命。她没有理由拒绝，更没有理由逃避，只有向前走。
她想起了第二次去日本时写的一首小诗：
万里乘风去复来，只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰！
浊酒不销忧国泪，救时应付出群才。
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。
东瀛两载，世事依然，兴许现在回国去，才能做出有用的事。只盼一切都能尽快改变。
秋瑾回国以后，经陶成章等人介绍，来到湖州南浔镇的浔溪女学教书。
这是一个不大的镇子。一条浔河把它分为南北两半。河的南面是几百户人家，大都种田打鱼，北面沿河是一条街道，沿街是一溜店铺，每逢双日，这里作买作卖的，人来人往，很是热闹，浔溪女校就在这条街道的东头，再往东，便没有什么住家，只是一片田畴。尽管外面的世界今儿个变法，明儿个新政，这里的人们还是那样平静的生活着。他们习惯了这样的生活：日出而做，日落而息。整天里拖着一条长长的辫子，逢人就作揖打千儿，或让人作揖打千儿，赶上高兴，就拿出粜米的几文钱，到小茶馆要一壶酒，或许还能看看那些打扮得花枝招展唱小曲儿的。在街上呆一下午后，便多了几个月在家门口大树下的谈资。南浔镇上的一切，药店、茶馆、当铺、杂货店……所有一切都像康熙爷那会儿一样。而些微有点文明气息的就是镇东的女校，学校的女孩子不仅仅像男人一样去读书，而且穿着乡下人看来怪模怪样的短袖衣服。学校大多数女孩子是被老师硬请去的，因为人们都觉着她们根本用不着念书。当然，学校也就不向她们收学费。
秋瑾就在这里给孩子们教算术和物理，她等待着徐锡麟在安徽的消息。
女校的校长叫徐寄尘，自幼生长于书香门第，乃南浔镇上有名的才女，15岁时许配给了镇上一个姓朱的秀才，但婚后不到两年，丈夫便暴病而亡，因为没有子女，便回到娘家居住，从此闭门不出。直到去年“新政”之时，县太爷让镇上的几个富户出资修建女校，因没有别人，才请她来当教习。三个月后，原来的校长回到县里去了，于是她又做了校长。
一天，秋瑾去徐寄尘的屋里，忽然发现她一个人伏于案前哭泣，就问缘故。徐寄尘见瞒不过，便实话实说。原来她的妹妹徐小淑得了病，一连几天高烧不退，请了中医诊治，服了几副草药也未见效，眼见人已在床上日渐消瘦下去。秋瑾想到自己在日本学过看护，便说：“走，我去看看，或许有用。”
此后的十多天，秋瑾日夜守候在徐小淑身边，调羹劝药，悉心照料，把学到的一些医学护理知识全都用上了。而且，她托人到城里买来几味西药，半个月后，徐小淑苍白的脸颊上渐渐现出了红润，眼睛也有神了。不到一个月，竟能下床走动。徐寄尘喜出望外，一见到秋瑾，便不住道谢，秋瑾又把她译的《看护学教程》送给她，让她学习一些新的护理手法。
徐寄尘有个嗜好，经常一个人闷在屋不停地抄写，秋瑾很纳闷。这天傍晚，秋瑾乘给徐小淑送药的机会，推开了她的房门。又见徐寄尘弯腰弓背，在桌上吃力地抄着，桌案一边，堆满了各样的碑贴。
“寄尘，你这又是何苦呢？”秋瑾笑着问道。
徐寄尘套上笔帽，叹了口气，“闲来无事，一个女子，又有何为？只不过借以消遣罢了。”
秋瑾看了看那抄写得密密麻麻、工工整整的蝇头小楷，不觉叹道：“想我们女子，世世代代受人欺压，大多不懂文化，更不用说技能，只是做为男子的玩物。你是个知书达礼之人，现代时势日变，你也该做些有用的事才对啊！”
“可我们又能怎样呢？”
秋瑾推开桌上的碑贴，坐了下来，说：“咱们远的不说，近的眼前就可以做，你是校长，应该给学生们教有用的功课，可现在还学什么孝经、女儿经，念什么‘生男如狼，犹恐其，生女如鼠，犹恐其虎。’这样的学生，以后怎么能自立呢？”
“那你看应该怎么办？”徐寄尘有些心动。
“我们可以教物理、会计、看护、管理，学生出了学堂可以自谋出路，既对他人有利，又不致完全依赖男子，何乐而不为呢？既是办新学，就得有新学的样儿。”
“嗯。”徐寄尘也暗自点头答应着，是啊，她也觉得老教四书五经，没有什么意义，但就不知该怎么办？于是，她让秋瑾开出一张新的课目表。一个礼拜后，浔溪女校的课表上便多出了几门从未见过的课：会计、地理、卫生，还有日语。
课目的改动使几个教古经的老师很不高兴。很快，新来女教员改动女校教育的事便在南浔的茶馆里传开了。
这几天秋瑾上课，总看见窗外站着一个女孩，当她每次转过头去在黑板上写题目时，那女孩就在窗外看，她一转过身，那女孩又缩回头去，她以为这是想来上课而家里又不让的。等快下课时，她写好题目，急忙从教室出来，想去招呼那小女孩，谁知小女孩一见秋瑾出来，竟一溜烟地跑掉了。
回来后见教室里的学生笑成一片。
后排一个女学生站起来，嗲声嗲气地说：“秋先生，她不是学生，是我家的使唤丫头。”说着那女学生又坐下了。
秋瑾没有说话。那个站起来的女学生是校董阮伯轩的孙女。
第二天是日曜日（星期天），秋瑾带着学生们到野外去采集植物标本，那小女孩也来了，背着个小筐远远地跟着。
在中午吃午饭的时候，学生们都拿出各自的干粮凑在一起。那女孩就远远地走开，蹲在水边用个小木棒划着什么。
秋瑾乘那小孩不注意，悄悄地从身后走过去，只见那女孩在沙地上写着：地球五大洲，亚澳美非欧；世界三大洋，印度大西太平洋。这正是昨天秋瑾在地理课上教学生的。她又惊又喜，冲上去一把抱住了那小女孩。那小女孩一惊，竟“哇”的哭起来。
秋瑾抚摸着她单薄的脊梁，说：“不怕，不要哭。”秋瑾让那小女孩坐下来，问起她的身世。原来，这小女孩叫吴希英，她记不得自己的爹妈，只知道爷爷活的时候是湖州乡里的花农，后来不知怎的欠了阮伯轩家的钱，便到阮家做了花匠。爷爷死后，自己便留在阮家抵债。
吴希英惹人怜爱的瘦小脸蛋上，生着一张娇小的嘴，端正高隆的鼻子上，有一双黑而透亮的眼睛。她总是胆小而怯懦的看着所有的人，就像一只刚经过暴风雨的小麻雀。
秋瑾说：“不要难过，以后，你尽管来教室里上课好了。”
小女孩惊疑地点了点头。
吴希英上课很用功，而且很勤快，讲堂的里里外外都被她打扫得干干净净。秋瑾还送给她铅笔和练习本，这使吴希英十分高兴。
然而，这一作法又使得别的许多人大为不满。一天上课，那个嗲声嗲气的学生跑到秋瑾跟前，说：“我妈说，以后不准吴希英陪我上学了。还说丫头和主人平起平坐，从来就没有这样的规矩。”
秋瑾气愤地回到教员室，不想一进门，一个教古文的教员冷笑着说：“嘿，吴希英这次可钓上了金龟，找到了有钱有势的干妈妈了。”秋瑾一下又跑了出来，她不愿跟这些人理论。身后，是一串阴阳怪气的笑声。
阮伯轩知道此事后，认为机会到了，便鼓动一些教员和学生家长来反对秋瑾，认为秋瑾“不男不女，助婢抗主，有违礼教，不能为人师表。”并且要求徐寄尘辞退秋瑾。
可是好几天过去了，徐寄尘并未辞退秋瑾，阮伯轩于是亲自来见徐寄尘，“徐校长，这秋瑾，不从妇道，行为奇异，说不定乃是从日本回来的激进党，浔溪女校怎能容留这种人。”他见徐寄尘只是默默坐着，便拍着桌子威胁：“我是校董，徐校长，你不听我之言，这女学可就难办了。”
正当阮伯轩跟徐寄尘拍桌子时，徐小淑悄悄跑了出来，把此事告诉秋瑾，秋瑾一听，这几日的气全上来了，她立刻跑到徐寄尘的屋子。
阮伯轩一见秋瑾怒气冲冲的样子，急忙陪上笑脸。
秋瑾冲着阮伯轩喊道：“你有话，找我好了，别找软的欺负。”
“哪里，哪里。我只是和徐校长谈谈公务。这浔溪小地，偏僻之极，像您这样的留洋学生岂不埋没了。”阮伯轩皮笑肉不笑地说。
“哼，”秋瑾转过身，对着在一旁落泪的徐寄尘说：“自华，你太懦弱了，我们女子要想争口气，就得同他们斗。”
秋瑾又转过身，对阮伯轩说：“阮董事，请你放心，我不会在你这里久待的。”
只见徐寄尘也“霍”地站起来，说：“只要我当一天校长，就决不辞退秋先生。阮董事，你请回吧。”
阮伯轩哼了一声，悻悻地出门走了。两个女子，却抱在一起，落下泪来。
过了半晌，秋瑾缓缓地说：“寄尘，你不必担心，我已准备去上海。”
“啊？”徐寄尘一愣，“璇卿，我不怕，这点小事，我并不怕。我只是因为无人理解我们而难过。你，你干吗要走？”
“上海的陶先生已经来信，请我过去，我也想了多日。准备去办一份报纸，去宣传，我们需要被人理解，我们的姐妹需要站在一起。这样的世界，应该被打破了。”
“璇卿……”徐寄尘哽咽着，说不出话来。
20世纪初的上海，到处一片喧嚣吵闹。外国巡捕趾高气扬，来回地在街上踱着步，许多穿着袍子马褂，留着长辫的行人头也不抬，只是匆忙地走着。时而，一些鼻上架着蓝片子金丝脚眼镜的时髦男女，在街上肆无忌惮的忽然大声说笑，惹得周围的人都转过来去，然后便是几声低低的抱怨，仍然低头去做自己的事，路旁的店铺里，传出留声机靡靡之音。
时至深秋，街头到处飘扬着“秋季大减价”的布招。那些暗灰的店铺墙壁上，七歪八扭的贴着各式的标语、广告，随着夜色加重，路灯也亮了起来。几处商店的霓虹灯不停地闪着，就像黑天里游动的鬼眼。秋瑾正坐在一辆亨斯美的双人马车上，旁边是睁着好奇眼睛的吴希英，为了不让她在阮家受苦，秋瑾在离开浔溪时，便把她赎了出来，带到上海，她要让她学文化，学技术，去做一个自立的人。
为了《中国女报》的创办，她已经在上海奔波了好几天。有蔡元培的安排，她们住在英租界的一幢房子里，十分安全。现在她感觉很累，很想赶快回去睡一觉。整整一天，她写了几十份创刊启事，上百份招股书，分别投送到湖南、江苏、北京以及上海各地的女子学校，希望能为《中国女报》提供款项。启事在《中外日报》上已刊出了，现在她能做的，就是等待。
一连十多天过去，招股书却如同一只石子落进深潭，毫无回音。
又是几天过去了，还没有消息。秋瑾有些着急。
不料有一天，吴希英兴冲冲拿着一封信，跑进门就喊，“秋先生，快，快，招股书有回信了。”
秋瑾很兴奋，忙接过信，拆开一看，里面是一张大红的请柬，上面写道：
盟姊 吴芝瑛谨启
原来是芝瑛姊，这昔日的好友，竟然也到了上海，秋瑾激动得跳了起来，她搂着吴希英在屋里又蹦又跳。“九月九日，不就是明天吗？”秋瑾高兴地想着，一晃都两年多了，芝瑛姊，芝瑛姊我们又要见面了。
第二天一清早，秋瑾对着镜子换好衣裳，她打上领结，穿上西服上衣，玄色裤子，又找来那双小号男式皮鞋，隽爽明秀，俨然一个英俊男子，她对吴希英嘱咐了几句，便叫了辆马车，朝城南的望平街去了。
吴芝瑛跟她的丈夫住在一幢中型的老式洋房里，院子很大，小洋楼座落在院子后面，秋瑾的马车从甬道驶入。院里垂杨夹道，虽时至重阳，但花木繁茂，小池、假山、亭子、草地，颇有草木扶疏之胜。
车到楼前时，吴芝瑛已站在台阶上了。她忽然站住了，惊讶得看着来人。
“你……”
秋瑾茫然看了一下自己，恍然大悟，“大姊，你不认识小妹了。”
“璇卿，”吴芝瑛又惊又喜，“你，你怎么这身打扮，倒把我给唬住了。”
两人不觉拉住手笑了起来。
客厅里摆着精致的西式家具，只是墙上的画卷，都是些古画精品，透出一派书卷气，也点缀着主人的名士风度。
俩人牵着手进来坐下，有一个女仆献上茶水。只听吴芝瑛说：“我听说你早就回了国，可也不知到了哪里，原来却都在这上海。”
“大姊，你怎么也到了上海？”秋瑾反问道。
“唉，南湖办的报馆为了扩大影响，去年初迁到上海，于是就在这里住下了。”吴芝瑛忽然接着问，“璇卿，听说你要办报纸，不知准备怎样了？”
闻听此言，秋瑾不禁又锁上眉头。“准备都差不多，现在就是缺少资金，没有办法出版。我原想靠女界投股，只是现在没有一人投股。”
“别着急，既然到了上海，我替你想办法。”说着，吴芝瑛让女仆到里屋拿出一个布包，交给秋瑾，说：“璇卿，这是我的一点积蓄，你先用着，过两天，我替你找一些上层的名流，或许能让她们投股。”
“大姊，”秋瑾紧紧抱住吴芝瑛，“谢谢你，大姊。”看着这位每次都在关键时候帮助自己的大姊，她的泪水再也忍不住了。
正当两人紧紧地抱在一起的时候，吴芝瑛的小女儿小夷跑了进来，细声细气地说：“妈妈，秋姑姑，饭好了，快到便厅里用饭吧！”
午饭很丰盛，因为廉南湖不在家，就只有她们俩带着小夷进餐。吴芝瑛不断地给秋瑾进酒，秋瑾也毫不推辞。在日本时，忧虑国事，秋瑾就曾屡屡豪饮，现在也颇有酒量。酒过数巡，秋瑾面颊有些发红，她霍地立起来，拱着手说：“大姊，今日我们难得沪上相见，席上有酒有菜，只是缺少歌舞，小妹给你舞刀助兴吧！”说着，她从腰间拔出那把闪闪发亮的倭刀，离开桌子，舞了起来。
秋瑾矫健的身躯，在刀影中腾跃旋转，忽而疾速，忽而悠缓。吴芝瑛向女儿努努嘴，小夷机灵地跳到风琴前，奏起了雄壮激昂的乐曲。秋瑾越舞兴致越高，伴着琴声，唱起了自己新编的《勉女权歌》。
吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。
男女平权天赋就，岂甘居牛后？
愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢。
若安作国俦，
恢复江山劳素手。
……
直到夜幕降临，秋瑾方从吴芝瑛的家里出来。街上行人已经稀少，马车轻快地往前跑着，她今天很高兴，不仅见了离别数月的大姊，而且女报出版也有了眉目，这怎能不让她兴奋。整整一个下午，她们两人促膝而谈。秋瑾把在日本的一切都告诉了吴芝瑛，从三合会到同盟会，吴芝瑛激动得不得了，高兴地说：“璇卿啊，璇卿，以前是我教导你，现在，看来是该你教导我的时候了。”想着想着，秋瑾不禁又唱起歌来。“吾辈爱自由……”
车夫一听见秋瑾唱起歌来，就把鞭子往空中一甩只听“啪”的一声脆响，那马儿也跑得更欢了。在快到租界的时候，马车突然“嗄”的一声停住了，秋瑾忙问出了什么事，只听那车夫抱怨道：“哪儿有的规矩。洋人的马车为什么就不能超？”原来，在上海的街道上，中国人的马车不得超过在前面行驶的洋人的马车，只见在秋瑾所坐马车的前方，一辆四轮马车正悠哉悠哉地走着。他们只能跟在其后，秋瑾气愤地挥一下拳头，“有朝一日，一定要让你们滚出中国去。”
马车刚要进入租界的大门，一个熟悉的身影忽然在秋瑾眼前一闪。
只见那人背着一包硕大的行李，正同号房的老头苦苦说着什么。
寄尘。秋瑾一眼便看出那人是徐寄尘。
“停车。”秋瑾喊道。车还没稳，她已跳了下来“自华。”那人猛得转身，“啊？竞雄。”徐寄尘喜出望外，“可算找到你了。”
“你，你怎么来上海了？”秋瑾一脸疑惑。
“我从报上……”徐寄尘刚要说下去，秋瑾一把抓住她的胳膊，哽咽道：“别说了，我知道了。”徐寄尘也忍不住把秋瑾搂在怀里。
一直站在旁边的号房老头这时悄悄地溜回了房里。
自从秋瑾离开南浔后，徐寄尘便一直打听秋瑾的消息。当她看到秋瑾要在上海创办《中国女报》的消息时，便毅然辞去了浔溪女校的校长之职，而且把自己在丈夫家的那份田产卖掉，总共筹了两千元钱来到上海。
秋瑾领着徐寄尘回到屋里时，吴希英也吃了一惊。她笑着说：“没想到秋先生出去做了一天客，又领回一个客人来。”
秋瑾和吴希英又是给徐寄尘倒水，又是给她张罗饭，倒使徐寄尘有些不自在。
吴希英问：“徐校长，小淑她现在怎样了？”
“哎，对了，你来了，小淑怎么办？”秋瑾也问起来。
徐寄尘笑着对吴希英说：“死丫头，就别校长校长的叫啦，我早就辞啦。小淑现在跟我母亲在一起，我准备在这儿安顿下以后，再把她接过来。”
“那倒不错。寄尘，你既然来了，就不要走，我们一起来办女报。”秋瑾恳切地看着徐寄尘。
“我们一起办。”徐寄尘高兴的答应着。
有了吴芝瑛的1000元和徐寄尘带来的2000块钱，秋瑾很快便在北四川路厚德里租了一间大屋子，她又托廉南湖购了一套旧的印报机，并让他们安装好。准备好这些，就只差把所有的稿件都整理来付梓印刷了。
这天上午，秋瑾和徐寄尘一直钻在屋里又写又画。秋瑾拟好了《中国女报发刊词》，正要拿去给设计版面的徐寄尘。忽然响起一阵轻脆的敲门声。吴希英从旁边赶忙跑过去。门开了，进来两个身穿玄色长衫的男子，头上戴着黑色的丝制礼帽，帽沿压得很低，遮住了半个脸面。
“两位找谁？”秋瑾问道。
来人相视一笑，脱下礼帽。
“啊？成章，伯平！”秋瑾惊喜地喊了起来，“你们俩怎么来的？”
“坐车来的。”陶成章笑着说。
屋里的人都笑了起来，秋瑾连忙把徐寄尘和吴希英跟他们介绍了一下。
秋瑾说：“现在我还没有收到同盟会的消息，也不知什么时候才能起义。锡麟去了安徽，我准备在这里办一份女报，把我们二万万女同胞也发动起来，一起恢复中华。”
“我们也是冲这来的。”陈伯平说：“我们一回国，就找了蔡元培先生，是他介绍了你的情况。我这次来就是要和你一起办女报的。”
“那可真是太好了。”秋瑾高兴地说：“我们现在正缺人手。”
“墨峰现在是无路可走，他可是跑到你这来混饭吃。”陶成章这样一说，大家又都笑了起来。
“伯平，你来看看这个。”秋瑾说着拿出了刚才写好的女报发刊词，陈伯平接过来，只见上面写道：“世间有最凄惨、最危险之二字曰：黑暗。黑暗即无是非，无闻见……然则曷一念我中国之暗何如？我中国之前途危险何如？我中国女界之黑暗更何如？我女界之前途危险更何如？”
看到这里，陈伯平竟不住念了起来，别人也静静坐下来听。只听他念到“予乃奔走呼号於我同胞诸姐妹，于是而有《中国女报》之设……准则具左右舆论之势力，担监督国民之责任，非报纸而何？吾今欲结二万万大团体于一致，通全国女界之声息于朝夕……以速进而大光明之世界，为醒狮之前驱，为文明之先导，为迷津筏，为暗室灯，使我中国女界中放一光明灿烂之异彩，使全球人种，惊心奇目，拍手而欢呼……”
“好啊，好啊。”陶成章在一旁拍手叫好。徐寄尘也高兴得露出笑容。
经过他们商议，因为陶成章要回杭州，便让陈伯平任编辑，徐寄尘任校对，秋瑾负责发行和总务，加紧出版第一期女报。
快到旧历年底的时候，《中国女报》出了第一期，这天已是腊月初一，天空纷纷扬扬地飘着雪花，这雪花落到地上时就全化了，满街道都是泥一样的雪水，只有在背阳的地方，雪才积在那里，一块一块的。街上行人零零落落，而路旁高挂“玉液春”牌子的茶楼里却热气腾腾，楼上楼下坐满了客人，有喝茶的，有嗑瓜子的，有饮酒猜拳的，也有闲聊天的。楼上的一角，几个涂脂抹粉的女子正咿咿呀呀地唱着。时不时，几个喝酒的人好像想起什么似的，高喊一声“好！”
秋瑾和吴希英抱了一捆《中国女报》，在街上散卖。然而却很少有人问津，大多人只是夹紧衣服匆匆地走，也不知他们到底在忙什么？她们来到玉液春的楼下。
“秋姐，你在这儿歇会儿，我上楼去卖。”吴希英说道。
“我们一起上去。”秋瑾说。
“不，楼上你去不方便，让我去。”吴希英说着已奔了上去，秋瑾只好站在门口。
“新出版的《中国女报》。三十文一份，谁要看啊！”吴希英一边上楼一边嚷开了。
一个穿皮袍的男客，拿出三十文钱，买了一份。
“中国女报》买咧，女报！”
一个戴眼镜穿着马褂的老头子也买了一份。
吴希英转了一圈，见没有别人要买，便下楼去了。
那位穿皮袍的男客，一面嗑瓜子，一面漫不经心地打开报纸。他以为这是上海滩上常见的那种风月小报，只想找出几条耸人听闻的奸淫凶杀的消息。可是翻了半天，一条这样新闻没有，只见上面全是什么“革命”啦，“光复”啦，就生气地把报纸揉成一团，嘴里咕哝着：“胡闹，白花我三十个子儿。”接着便哼着小曲下楼去了。
那个邻桌的老头子翻开报纸，见上面大字印着：
中国女报发刊辞
秋瑾
他不满意地摇摇头，用舌头舔着手指，又翻到第二版，上面也印着黑字大标题：敬告姊妹们老头儿低低念一遍题目，喝一口茶，扶好眼镜，又干咳了两声，在那念了起来：“我最亲爱的诸位姊姊妹妹们，我虽是个没有大学问的人，却是个最热心去爱国、爱同胞的人。”他从眼镜上面看了看周围的人，见邻桌几位都看着他，便接着读下去：“如今中国不是说有四万万同胞吗……我们的两万万女同胞，还依然黑暗地活在十八层地狱，一层也不想爬上来。”
“这是什么话？”老头子停了一下又念道“足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿，朵儿，扎的，镶的，戴着；绸儿，缎儿，滚的，盘的，穿着；粉儿白白，脂儿红红的搽抹着。一生只晓得依傍男子，穿的、吃的全靠着男子……这些花儿，朵儿，好比玉的锁，金的枷；那些绸缎，好比锦的绳，绣的带，将你束得紧紧的……”
两个唱小曲的姑娘已停了下来，一边擦着胡琴，一边仔细地听。
老头儿越读越觉得不对劲儿，最后将报纸扔到桌子上，拍着报纸说：“上当，上当。这是煽动女人造反的文章。女人也要平等平权，到社会上工作，这简直是母鸡啼鸣了。”
老头儿一转身，看见两个卖唱的姑娘正看着他，便冲着嚷道：“你们看什么？这是洪水猛兽，你们切不可胡乱相信。”说着便急急付了茶资，揣上报纸下楼去了，边走边嘀咕：“这种报纸，不禁还了得？”
玉液春的茶楼依然是一片热气腾腾，茶客们依然喝茶，聊天，听小曲儿……
窗外的雪花依然飘着，天地间灰蒙蒙的一片，远处的山隐隐约约，只是一抹灰色的暗影。雪很大，地上已经厚厚的一层，看不见田里的庄稼。马车在雪地上“哧哧”地奔着，已经快到绍兴了。离家越近，秋瑾越感到难过。
正当她忙碌着准备第二期《中国女报》时，母亲病亡的噩耗忽然给她迎头一击，弟弟秋宗章的电报很简单：母亡速归。她已不记得有多少日子没有见到母亲。去年刚回国时，她到和畅堂去看了一次她。家道的中落，使母亲也不得不亲自去料理繁琐的家务，那时，母亲就已日渐苍老，一干活就拼命地咳。为了安慰老人，那次，她特意到绍兴照了张大相片，放在老人的床头。没想到，不到一年，母亲竟匆匆去了。秋瑾望着马车外面纷纷的雪花，泪水默默地顺着脸颊落下来。
秋瑾到家时，已近傍晚。雪已不知什么时候停了。院子里很静，地上没有雪，好像刚被扫过。
她冲进堂屋。正中是母亲的灵位，有三柱香在燃着，屋里很暗没有人。秋瑾扔掉手中的箱子，“扑通”一身跪倒在地，放声痛哭。
多少年了，为了自己，也为了受难的同胞、姊妹，她只身一人，离家出外，一直怀念母亲却不及回家探望一次，到现在，竟再也见不到母亲了。
过了一会儿，门外响起一阵脚步声。
“闺瑾（秋瑾小名）！”“大姊！”“大姊！”。
门外的人一见到跪在地上的秋瑾，便都喊了起来。
秋宗章和秋闺把秋瑾扶了起来，让她在一旁坐下。秋誉章也过来坐了下来。
“回来就好，给母亲烧点纸，焚柱香，也算尽点孝道。”秋誉章缓缓地说。
“母亲已经下葬了，今天是七日，我们都到坟上去了。没想到你就到了。”宗章在一旁说。闺□在一旁看着大姊，没有说话，她已嫁到湖南一个举人家里，是在母亲病危时赶回来的。
“母亲临走时，一直念叨你……”宗章又说。
秋誉章一下打断了他，“别说这些了，快给你大姊打点水洗脸，准备点吃的。”宗章看了秋瑾一眼出去了。秋誉章又对秋瑾说：“闺瑾，你也不必难过，明天到坟上看看，祭奠祭奠，也算母亲养我们一场。”
“嗯。”秋瑾哽咽着答应。
第二天，秋瑾到母亲坟上祭了一回，自然又大哭一场。
第三天，拜望了一些乡邻，他们都是母亲出殡时帮过忙的。
秋瑾又在家守了三天丧。等到第七天头上，秋瑾告诉秋誉章，“大哥，母亲刚殁，小妹本当灵前尽孝，只是现在女报事急。吾等已出第一期，若无第二期，大事可就难成。我准备……准备明天就回上海去。”
过了好大一会儿，秋誉章平静的说：“既然这样你就去吧，其实家里也没有什么，现在就让宗章照应就行。过些日子，我也要回北京，闺□也得回去，你既事急，先走也无妨。”
听到这里，秋瑾又忍不住流下泪来。但是，她确实是不能再拖了。
到第八天，秋瑾便匆匆地返回上海去了。
吴芝瑛的家里今天晚上灯火通明。她邀请了十多位贵妇小姐来吃饭。一来给刚奔丧回来的秋瑾接风，二来主要想让这些太太小姐们投股，准备出版《中国女报》的第二期。
秋瑾到的时候，众女客已经坐满一屋子，她们看到秋瑾一身男装，都惊讶不已，但却未敢对此妄加评论。
“没想到秋女士竟是这样女中豪杰，只身去日本，回来又办女报，我们可真是自愧弗如啊！”一个穿旗袍的女子怪声怪气地说道。
“哪里，哪里，”秋瑾陪着笑说：“不是我厉害，只是众位不愿做这些罢了。”
“哎，秋女士，听说您已出了一期报，可我怎么还没看到呀？”一个戴着金丝镜的小姐说道。
“不忙，不忙，”秋瑾说，“众位贵人事多，想来没有机会见到报纸，今天我带来一些，大家可慢慢瞧瞧。”
说着，她让吴希英去车里捧来一摞报纸。于是众人熙熙攘攘每人拿了一份，坐下哗哗地翻起来。
这时，吴芝瑛走了进来。她笑着对大家说：“诸位太太小姐，菜已好了，请各位入席吧！”
于是，一帮人随手扔下报纸，三三两两起来，一步三摇的向饭厅走去。
桌上饭菜很丰盛，鸡鸭鱼肉样样都有。吴芝瑛还特意拿出一瓶绍兴老酒，说道：“这可是我们家乡特产，是璇卿特意从老家带过来的。”
“哎哟，那我可得尝尝。”“不行，不行。我是什么酒也不能喝的。”“哟，这怕什么，你老公不会说你的。”一帮人叽叽喳喳，吴芝瑛忙着倒酒、布菜。
酒过三巡，吴芝瑛站起来，又举起了酒杯，“诸位，我们今天一聚，主要是庆祝《中国女报》创刊，这可是我们中华女界之大事。诸位觉得报纸怎么样？”
“好。”“不错。”“以后我们女人也有报了。”“可不是吗？”众人又是议论纷纷。
“来来来，大家为《中国女报》干一杯。”
喝完酒刚坐下，一位小姐忽然说：“报是不错，只是印刷纸张太粗糙了。这样恐怕不好销售吧？”
“吕小姐所言极是。”说着秋瑾站了起来，“因为刚刚开始，资金很少，很难办得更好。”停了一下，秋瑾又说：“这次请大家，确实还有一事相求。”
那些女宾们都互相看了看，只听秋瑾接着说道：“眼下正准备出第二期，但确实没有资金，我希望诸位能慷慨投上一股，也算我女界之大幸。”
闻听此言，有几位赶快放下筷子，用手巾沾沾嘴，看看别人怎样表示。
金丝眼镜咳了一下说：“璇卿，这事好办，既然女报缺钱，我们理应投股，况且，要是以后经营得好，我们也好分红啊。但是，要投股，也得回去商量商量。要是现在应了，回去掌柜的不给钱，岂不让姊妹们笑话了。”
“是啊，是啊，等回去商量一下，一会儿给你送来。”众人又是一片议论。
酒席一直吃到晚上10点钟才散，可是等到最终，却没有一个人认股，等最后一个客人也上了马车，吴芝瑛不好意思地对秋瑾说：“真没想到，她们竟这么吝啬。璇卿，你不要急，我们慢慢想办法。”
“没关系，大姊，我看她们倒不是没钱，而是害怕，怕女报连累了她们。我刚才瞧见她们读报纸时的样子，一个个都惊恐地睁大了眼。唉，中国的女子，什么时候才能被惊醒啊？”秋瑾悲叹着，抬起头。
天空中黑漆漆的一片，看不见云彩，也没有星星。
光绪三十二年（1906）腊月二十，大清国各处的人们都已在张罗着过年。湖南王黻丞的家里更不必说。所有的下人都在院里忙来忙去。刷洗大门，清理花园，悬挂灯笼……一个个都不亦乐乎，王黻丞在院里转了两圈，乐滋滋的回到上房，坐在桌边操起了水烟袋。
正在这时，一个丫头跑了进来，“老爷，少夫人回来了。”
王黻丞一愣，还没有明白过来，问：“哪个少夫人？”
“就是四少爷家的秋夫人啊！”丫头答道。
啊，她怎么回来了。王黻丞很是吃惊，子芳不是说她前年闹着去了日本，扔下两个孩子不管，近些日子好像又在上海办什么报，她怎么回来了？
“快，快去接进来。”王黻丞暗暗猜想。八成是在外面呆不下去了。女人嘛！就是这样，又有孩子，她就能扔下他们不管。嗯，这次回来，不能让她再走了。
这时，只见秋瑾拎着一个小皮箱，后面跟着一个男仆，朝堂上走来。王黻丞连忙迎了出来。
秋瑾穿了一身淡蓝对襟小袄，玄色布鞋，头发在后面挽了一个髻，她看见王黻丞出来，忙深深作了一个万福，说道：“公爹在上，不孝贱媳给您施礼了。”
“你起来吧。”王黻丞一本正经，他让秋瑾起来，自己又回去在太师椅上坐了。秋瑾站在一旁低着头并不说话。
“你回来作甚啊！”王黻丞装做不高兴，低低地问道。
“贱媳在外求学多日，凄苦不堪，再想我那一双儿女无人照管，年关逼近，贱媳就此回家，也好在二老面前尽孝。”秋瑾答道。
“子芳说你去了日本，你到底学了什么东西回来？”王黻丞又问。
秋瑾刚要说话，只见外面奔进来两个小孩，一进来便朝秋瑾冲了过来，哭着喊道：“妈妈，妈妈。”
秋瑾看到自己的一双儿女，把他们紧紧搂在怀里，三个人哭成一团。
王黻函见到这样，便吩咐道：“你去拜见一下你母亲和各位哥哥嫂子。”说着便走了出去。
秋瑾这两天回家以后，只是在房中和两个孩子嬉戏，教他们唱歌、写字。王黻丞看了以后很高兴，心里想，这回看来是要安心住下去了。他派人给秋瑾送来1000块钱，让她给自己添些过年的衣服。秋瑾很高兴，这次回来，主要是想弄些钱走，好接着回去办女报。于是她又告诉王黻丞，说家母新丧，自己必须置些礼物送过去才是，王黻丞一想，秋母下世之时，子芳不在家中，未去奔丧已是失礼，现在秋瑾已然回来，不能再不作表示，于是又一下拿出2000元，让秋瑾找人去绍兴为其母修坟祭扫。秋瑾把这3000元好好收起，暗自高兴。那天徐寄尘教她回婆家诱款，没想到此举竟十分顺利，现在得找机会回上海了，女报已不能再耽搁。回湖南的时候，她听陶成章说刘道一几个已在准备湖南的起义，到那时，我们女界不能没有表示，想到这里，秋瑾又非常着急。
腊月二十三的下午，一个丫头跑进屋对秋瑾说：“少夫人，今晚镇东头唱戏，你去不去看？”
“今天唱什么戏？”秋瑾问。
“今儿灶王爷上天，镇上可是请了长沙有名的戏班子来演呢。”丫环答道。
秋瑾暗想，这岂不是一个好机会，于是吩咐道：“你去叫阿金准备好车子，晚上我和大家一起去。哎，对了，别人谁还去？”
“大奶奶和二奶奶。三奶奶说她胃疼，不去了。”
“噢，行了，你去吧。”秋瑾吩咐道。
丫环答应着出去了。
腊月的湘潭街道已显示出过年的热闹，十三总的街上，各家各户、店铺、茶馆，都挑起了红灯，照着酒楼里冒出的热气，使人倍觉舒心。街面上还有各种卖干果、烟卷的小摊贩，把果品盘子挂在脖子上，四处吆喝。街的东头搭起一个戏台，底下是一片空地，四周布满了卖小吃的贩子，空地中间已支了不少的桌椅，这都是给有钱人家准备的，戏台上的灯把底下照得透亮，戏还未开演，一群小孩子在戏台的角上追着，打着，一片吵闹。
秋瑾今天换了件新的裘皮大衣，将换好的3000元银票装好，跟几位嫂子一起出来看戏。为了不让王黻丞疑心，她把两个孩子也带在身边。
戏演得很好，舞台底下一片叫好声。可秋瑾在那儿却如坐针毡，她不能再等下去，再等就没有机会了。等戏演到一半的时候，秋瑾跟两位嫂子说头昏，要先回去。可两个孩子却还要看戏，秋瑾就让他们跟着婶婶们一起看戏，自己让阿金赶车，先回去了。
车到半道，秋瑾突然说：“阿金，快走，朝湘潭那边赶去。”阿金是从上海跟秋瑾回来的，他也知道秋瑾今天晚上已准备要走，便将车转过来，狠抽几鞭子，马撒开腿向北直奔而去。
秋瑾赶回上海的时候已是大年初一，然而这并未影响她的工作。她很快找来陈伯平，与徐寄尘一起赶紧设计《中国女报》第二期。这时，徐寄尘的妹妹徐小淑也来到了上海，她给报纸做校对。到正月二十日，第二期女报出版。然而很快，办报经费又成为一大难题，报纸卖出去的非常有限，但为了扩大宣传，秋瑾最后只好将报纸免费送发，但至于下期女报怎么办？谁也不知道。
这天，陈伯平突然对秋瑾说：“竞雄，眼看报社无法经营，我想用现在还有的几百块钱造些炸药。听说湖南已准备起义，我看过些日子，咱们也该跟伯荪联系联系。在这里整日闲呆着还不如去做点实际的事。”
“那，好吧。”秋瑾也无可奈何，她现在确实无计可施。面对黑得如夜一样的现实，《女报》社像一根火柴。要让那些沉睡的人醒来，只有用炸药、用血。
很快，陈伯平买来一些原料，在报纸的阁楼上试制起炸药来。秋瑾和吴希英也去帮忙。每到紧张的时候，吴希英就搬出一张小凳，坐到报社门口晒太阳、纳鞋底或同邻居聊天，暗地里留神弄堂里外的动静。
半个月过去了，阁楼的墙角已堆了十多个小罐，里面装满了造好的炸药。
一天上午，秋瑾轻轻推开阁楼小门，只见陈伯平正在桌子那边紧张地做着，他听秋瑾进来，连头也没回就喊道：“别过来，这儿危险。”只见陈伯平正把白色的硝酸钾往碳末里对，他一边轻轻搅，一边说：“老祖宗几千年前就发明火药，可到头来造炸药还得从洋鬼子那儿学，这样露天来拌，太危险了。”
秋瑾给陈伯平倒了一杯水，放到桌上。就坐在后面看。过了一会儿，陈伯平终于将药兑好，他松了一口气，一转身，不小心把秋瑾刚才给他晾的水打翻下来，水一下流到桌子下边的硫酸里，只听劈劈啪啪地炸了起来，陈伯平赶忙把桌上的炸药卷到一边，可还是有不少洒到硫酸上，就听“嘣”的一声，屋脚里便着起火来，陈伯平被烧的一脸鲜血。
秋瑾一见，连忙把身后一张油布拿过来，扔到火上，把火盖灭，自己又去拉陈伯平。一不小心，手上沾了流出来的硫酸，也给烧伤了。
邻居们看到那报馆楼上浓烟弥漫，便惊慌失措嚷道：“起火了，起火了。”同时都拿着脸盆跑去舀水。街脚的两个巡捕听到动静，也急忙赶了过来。
秋瑾忍住剧痛，果断地命令道：“希英，快把罐子移到别屋里去！墨峰（陈伯平字），你从后门去医院，在这儿太危险。”
等巡捕上楼时，屋里就剩下秋瑾和吴希英，吴希英正给秋瑾手上抹着药。
“怎么回事？”领头的巡捕粗声粗气问。
“做饭不小心，着了火。”秋瑾连忙陪笑道。
“那怎么有爆炸声？”另一个巡捕问。
吴希英抢着说：“那炉子一下翻了，就把墙角过年时剩的炮竹给烧着了。”说着指了指墙角。
那领头的巡捕将信将疑，他在那儿看了看，又闻了闻，说：“怎么有股味儿。”
“噢，是药水味儿，我刚在手臂上抹的，气味不好，二位请到楼下坐吧？”秋瑾仍陪着笑说。
巡捕仍不放心，翻箱倒柜地搜起来，一个巡捕正想走开，突然发现柜子底下有一个黑色小罐子，便捧了出来，正要打开，吴希英赶忙跑上去，盖住罐口，说：“巡捕老爷，这是我刚腌的臭豆腐，打开就不好了，您要尝的话，我给您拿两罐做好了的。”说着，吴希英从巡捕手里拿过罐子，到窗外又捧进来两个一样的罐子，只是上面贴着“绍兴徐恒大腐乳”的贴子。吴希英说：“巡捕老爷要不嫌弃，就请拿回去尝个鲜。这可是我们家乡的特产呢！”
两个巡捕互相看了看，便每人掂了一罐豆腐乳出去了。
等看着两个巡捕下楼了，秋瑾猛地冲过来，抱住吴希英说：“刚才可真把我吓坏了，要是他打开那罐子，我们可真完了。”
秋瑾的伤很严重，这几天手上一直缠着绷带呆在屋里。徐寄尘在爱国女校谋了个教师的缺，就带着妹妹过去了。陈伯平住进了医院。只有吴希英陪在她身边。
午后，秋瑾看了会儿书，觉得无甚趣味，便躺到床上准备睡觉。这时门外响起一阵脚步声。门“吱”的一声开了，吴希英带进来两个男子。
“伯荪。”秋瑾一下便从床上坐了起来。
“竞雄，”徐锡麟赶忙走了上来，“听说你受了伤，就躺着吧。”
“没事，没事，”她看着徐锡麟身后的来人问，“这位是……？”
“噢，我倒忘了，他可是鼎鼎大名的人物，‘江洋大盗’王金发。”徐锡麟笑着说。只见那人穿一身长衫，眉目清秀，冲秋瑾一笑，颇有几分儒生气质。
“他就是王金发？平阳党的首领？”秋瑾说。
来人点了点头，双手一抱腕，“久仰秋女士大名今日一见，三生有幸啊。”
“哪里，我听街巷传言，王金发狮头豹眼，虎背熊腰，乃平阳第一大匪。没想到今日见面，竟是如此英俊倜傥。”秋瑾笑着答道。
只听王金发说：“我也早听别人谈及，以为秋女士三头六臂，可不曾想，竟乃一病态女子啊。”
满屋的人都笑了起来。原来，同盟会决定在湖南、江西的萍乡、浏阳、醴陵组织武装起义。徐锡麟这次来，准备让秋瑾回绍兴，主持浙江方面起义，到时湖南起义一开始，徐锡麟从安徽，秋瑾从浙江响应，以便共举大事。
“可是，我到绍兴怎么与别人联系呢？”秋瑾疑虑地问。
“这你就不用操心了，”徐锡麟笑道：“我从日本回来后，就在绍兴办了所大通军事学堂，现在这学堂正缺人主持，你到绍兴后，就以此为活动地点，联络起义。”
“那可太好了。”秋瑾兴奋地道。
“那样，你的女报可是不能再办了。”
“没关系，如果起义成功，我再去办新的报纸，中国的事，关键还是在于要变啊。”
徐锡麟和王金发看着秋瑾，点了点头。
