人在草原上只是大自然这条永恒的链条上的一环而已。天对他们来说，是头顶的覆盖物，也是雨水的降临者。土地承接雨水长满青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古人仗赖这些生存。在草原上无法夸大人的作用，人与牛羊草木一样，谦逊地居于生存者的地位上，天地雨水则属于创造者。
在草原俯仰天地，很容易理解生活在这里的人为什么信神，为什么敬畏天地。人在此处是渺小的。在暮色中，你若发现一个牧归的人在行走，那个移动的剪影，无异于一株树、一头不关四季变化的狼或狗，或如帕斯卡尔较体面的说法——人是一棵会思想的苇草。站在草原，会感到这里的主人决不是人，而是众生。你能够理解，蒙古人赶着羊群漫游，人与羊那样和谐，已然融为一体。
在众多的中国少数民族中，最入画的是蒙古人，尽管蒙古人的相貌并非多么美丽。
讲服饰，蒙古人不如西南少数民族的华丽，讲风情，蒙古人不似西北之维人活泼。当我问一些画画的人时，他们只说：见了牧区，特别是锡林郭勒的蒙古人，就想画。
蒙古人的脸廓和皮肤，以及眼睛的定力，适合油画的表现方式。
草原上的景物无一样在眼里看着勉强。河流像一条镀银的鞭子曲折而来，草地在秋风中苍茫而去。所谓山——其实是丘陵，只在草地的背景下起伏了起伏而已。若在黄昏，天空将暮色像铁锅一样罩在草原上。在弧圆的天边，如有火烧云，地平线上便翻腾熔流的金汁。如宁静无云，天幕则一派澄蓝，浮几粒金星，天地之交是白茫茫的光带。
满天的星星肃然排列，迎面注视着你。它们好像在蒙古包外等候了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内壁嵌满活生生的星星。我顿悟《敕勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，天原本就是一个硕大的圆形屋顶。在达里，地永远是平平的一条线，很低很矮，始终伏在人的脚底下，好像一抬脚，哪里都可以去得到。这儿的屋舍牛栏也是谦逊的，决无都市大厦的傲慢。
在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说是局促。人，置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。20世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹隆一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可悲。
站在草原上，你勉力前眺，或扭转头向后面瞭望，都是一样的风景，辽远而苍茫。人难免为这种辽远惊惶失措。
在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯于这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。
然而草原没有。
蒙古牧人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。
城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。
脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般地深碧或雾色中的淡蓝。
和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。
有一点与海不同：观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际，来到草原就来到草原的中心。因为四顾茫然，站在哪里都是草原之核。与站在船上观海的相异处在，你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而海上则行不通。
你如果仰面卧在草地上，咬着一根草茎痴望高天，这时有人走来向你皱眉瞪眼，宣布指示或发脾气，你会觉得他的举动古怪、可笑以至于软弱。这里只能顺应天地，而无法在天地的睽视之下树立所谓人的权威。
一个人一旦成为蒙古人，其终生都是一个蒙古人。
蒙古人是一种见到人受伤严肃无语，见到马流血痛哭流涕的人。
蒙古人是一种国家意识模糊，对外来文化融合极快的人。
蒙古人是一种双手背在后面，眼睛极力往远处看，进入城市便心烦的人。
居于草原深处的蒙古人为什么谦逊？即使高龄的老人也很卑微，在他漫长的一生中，骨子里浸透了天的辽远和地的壮阔，他只能缩紧筋骨劳作，仰仗天地活下去，最好的人生姿态莫过于谦逊。
草原上的人们极端尊崇母亲。在蒙古民歌中，对母亲的思念挚情，超过咏诵爱情。一般的民歌中，总是爱情内容居多。母亲是创造者。在牧人眼里，天地之后居于第三位的，不是君主，而是母亲。
在草原这样一个游牧征战的大背景下，人无论贤愚，彼此的差别并不大，生生不息而已。这里没有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促于也悲喜于各种尺度之下。升迁与贬谪、认同与拒否、真品与伪劣、结婚与离散、夺冠与败北、反腐与倡廉、结党与背叛等等一律是各种不得已而制订的、而且越来越多的尺度下的产物。人们仗赖这些尺度而活，每人在各自的网里格里和线路上奔走。草原只有几种浑然的大尺度，天地为之一，父母为之一，牛羊为之一，如此而已。
呼和浩特，是个极有奥妙的地方。
其一，它不够发达，也不够美丽，但有一种首都的气度。沈阳虽大，永无首都之姿色。
其二，人活得容易，他们崇尚有闲。那儿的女人多很漂亮，且能直视对方。
其三，像内蒙古的城市汉人居多一样，呼和浩特的汉人也居多，但却是个蒙古人的城市。
牧歌宛如情歌，无不极尽委婉。这是许多话也说不尽的曲折。情感一物，在尽境已无话可说了，这样就有汉人在京剧中的拖腔与蒙古人在牧歌中的长调。长调，像族人在背上的行囊中装进尽可能多的什物，又像魔术师从口袋中拽出无穷尽的彩带。
刚刚听到蒙古民歌的人，听出悠远，是第一楼台。听出蒙古民歌的苍凉悲抑，乃第二楼台。在第三重境界，会听到蒙古人的心肠多么柔软，像绸子一样柔软。粗糙的北地，像一块磨石，把人的筋骨磨硬，心肠磨软了。这就是蒙古。
