宁，我不知道该怎样给你回信，我似乎躺在一个四处密闭的铁匣中，你的信我读了一遍又一遍，直到今天，我仍在读。
“路是人走出来的，当路走到尽头，似乎也就不必再走下去了，”因为这样，你“便成了一名无牵无挂的游民，”想“独自走天下，”那么“这也许很充实。”
也许，你真的会成为一个快乐的游民，也许你会随波逐流，成为一个所谓的“幸福人”；或许是“不甘沉沦而至自杀。”但是现实会告诉你，一切并非如此容易。一个人若真正努力，一切事物必让位于他。命运于是让你远离人群，置身于过于伟大的孤独的境地，所谓曲高和寡，高处不胜寒。
我们生来欠人太多，虽然你说我们已经成了被社会遗弃的人，游离于体制之外的人，无人过问，自生自灭，但毕竟我们还有关心我们的人。尤其是我们的父母，我们的子女，和关心我们的亲朋。也许我们可以潇洒地离去，但是我们身上还承载着不可推卸的责任。父母年已老迈，儿女尚未成年。如果我们过早地从岁月中消失，正如你所说“太不负责任了”，“将会产生怎样的后果”。人生来就要经受磨难，惟其如此，才会使一个人真正地成熟成长起来。所谓“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”，如果受到一点挫折就要逃避，那不是清高，不是抗争，不是奋斗，那是自私，是懦弱，是逃避。
1931年，与熊十力、冯友兰、金岳霖同样享有盛名的哲学家张申府在其出版的哲学随笔《所思》中写道：“人若想得开，一定自杀，生活不过是这么一回事，或者有什么特别的趣味呢？人若想得开，一定不自杀，既然不过是这么一回事，又何必多此一举？人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如赖活着。人若想不开，一定自杀，所谓一时短见——想不开与想得开，自杀与不自杀，谁能合此二者，是为通道——有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，不死自此起。”以大无畏之心行不惜死之事，即我们平时说的：死都不怕，生何惧哉？
人固不可轻生也不可把生看得太重，人如不把生看得太重什么不可为！人如不把生活看得太轻，则不至于为恶。许多好事不敢为，也不过是贪生吝惜一死而已。《圣经·新约全书》启示录中说：愿意的都可白白取生命树上的水喝。在其教义中明确指出：自杀是不可饶恕的犯罪，死后都不得进天堂。
最近，我发现自己也无法摆脱心灵的纠缠，疾病的折磨，处境的困惑，自救的无力，社会的不公，感觉特别地无助和迷茫。再次翻阅你的来信，更觉芸芸众生，人如蝼蚁，自己处于最困窘最弱势的局面，却无力改变。我的心灵只会在有限的空间里休憩，而不会自我消遣。我不打算在平凡的举止中表现和证明自己，我满足于静静地单独地、默默无闻、波澜不惊地活着，这也许符合退隐的的习性。但是生活却从来不会让你安逸、无忧无虑地生存下去。
无力改变社会，只有善待自己。让我们好好活着，说给你，也是给我自己。
