已近春节，年味渐浓。大街小巷，到处是拎着大包小包的行人，街上车水马龙，川流不息，各个商家的停车场早已停放得满满的。看到这番景象，不由想起童年过年时的情景。
我的老家在乡下一个偏僻的村庄。小时候，父母上班，每到寒假，父母就把我送回奶奶家住。
乡村腊月的早晨，蒸腾的雾气铺天盖地，炊烟袅袅，将宁静的院落包裹得严严实实；沉浸在腊月早晨朦胧之中的雄鸡，拍打着美丽的金边翅膀，站在稻垛垒高的篱墙上引颈高歌；慵懒的小狗躲在草堆里，偶尔传出几声寂寥的叫声；黄白花纹的大猫钻在灶台里呼呼地酣睡；灶房内小脚的奶奶早早起床生火做饭，灶膛内炭火烧得通红，将奶奶瘦小的身影映照在土墙上。
乡村的女人从来不睡懒觉，尤其在腊月，她们起得更早。就在奶奶忙碌做早饭的间隙，爷爷起床了，照例要先悠悠地点一支旱烟，咝咝的烟头忽明忽暗，待慢慢地吸完，奶奶已经招呼吃饭了，和着奶奶的唠叨声，爷爷才慢条斯理踱到饭桌旁泰然落座。
浓雾隐隐散去，和煦的阳光普照大地，将腊月的山村装点成一幅古朴淡雅的风俗画。爷爷吃过饭后，穿上奶奶给他找来的出门时穿的衣服，拎着一个帆布袋出门，到镇上去添置年货。每年腊月二十四五开始，爷爷都要骑上壮实的大金鹿自行车，不厌其烦数次往返于城镇与乡村之间，有时会跑上一整天，买回几幅五谷丰登、六畜兴旺的年画，还有“岁通盛世家家富人遇华年个个欢”象征吉祥的大红春联。更多的时候，爷爷是到镇上打散酒、买烟丝、卷烟纸或者买肉。记得有一年，爷爷买了一个猪头，嘴上惬意地叼着旱烟烟斗，手里拿着烧红的烙铁，拔猪头上的毛，临时支起的小锅里熬着松香，弥散开来的奇怪的香味引得我们这一群孩子尖叫着围拢上来，七嘴八舌，叽叽喳喳。奶奶则领着刚结婚的俏丽婶婶和尚未出阁的巧手姑姑忙着包饺子、包包子、蒸红枣饽饽、炸面鱼——灶膛风箱奏着欢快的乐曲，燃着的柴火噼里啪啦，跳跃的火苗呼呼作响，锅盖上蒸腾着一层热气，狭小的房屋到处弥漫着温暖的节日气息。
腊月山村的黄昏更是迷人，时间仿佛也在一瞬间静止下来。八十岁的曾祖母和邻居的老人们围坐在烧得通红的火炉旁，闲谈中处处洋溢着思念和期盼。落日已近山边，等待中熟悉的身影出现在村口的暮霭中，渐渐看清了，是在外边工作的父母、叔叔带着哥哥姐姐们回来了。家里人欢呼着聚拢起来，“哥长弟短”地彼此打着招呼，互相打量着是长胖了还是变白了，每个人都是一样地高兴，一样地欣喜。我和几个早回到老家的堂兄表妹们拥上前去，争抢着父母、叔叔们捎回的的糖果、点心、玩具和过年的新衣，然后一窝蜂散开，脚不点地地窜回家，开始打开新衣，逐一试穿或把玩着新玩具，品味着好吃的点心。对即将到来的大年初一充满了吃好饭、穿新衣、挣压岁钱的憧憬。
终于等到了腊月三十的晚上，吃年夜饭的时候。这天晚上，大人们格外忙碌也格外耐心，因为这天晚上，是不许喝斥小孩子的，而孩子们也早被悄悄嘱咐，不许哭闹，不许乱说话。这个时刻，也是姑姑婶婶大显厨艺的时候。记得那年做年夜饭，刚进门的婶婶抢着给灶上厨艺娴熟的姑姑打下手，却不时对姑姑做好的菜肴品头论足，姑姑噘起小嘴，满脸的不服气，借故把手中的活推给了婶婶，谁知婶婶竟不慌不忙，顺势站到了灶旁，煎、炸、炒、蒸、炖——有条不紊，剩下的几个菜在全家人惊诧的目光中弥漫着扑鼻的香气。从那年开始，家里便有了不成文的规矩，年夜饭由姑姑婶婶共同担纲。待到饭菜做好，酒也早已温好，爷爷、二爷爷，爸爸、叔叔们推杯换盏喝将起来。几杯老白干下肚，潮红涌上面颊，话也多了起来，侃年景、聊收成、说工作、讲子女，谈到开心处，不时发出阵阵爽朗的笑声。
时光如流水，不经意间悄悄流转，一切早已物是人非。童年时那个炊烟缭绕的小山村，却常常萦绕在思乡的梦里。
