母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛。然而一次意外灾难，她永远失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……
那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居的小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我的去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似地冲进人群，与他们撕打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
“来，漱漱口。”她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨不眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的头发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的手；而母亲没有……
出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说。“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床上那副蓝色的手套。它放到讲台上时我就有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重新又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消退……
那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落下的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师那温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快的逃回了家。之后，我看到女老师的手由白变红，变得又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜的笑着专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主的低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
母亲也曾问过我手套的来历。“捡的，看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝色手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……
长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝色手套还给她，求她原谅……
那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲一样。我告诉她蓝手套的故事，求她原谅我。她却笑了，布满皱纹的脸上笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……
原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……
岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而己……
感恩之窗
母亲和老师用各自的方式保护了“我的自尊”，到文章最后，我们已经分不清两个女人谁是让“我”健康而尊严地长大了。
