秋旋
那一年，10岁的蝶儿跟着老师走进一个新的教室。老师告诉大家，班上来了一位新同学。老师让蝶儿坐在一个小男孩旁边。
老师一转身，小男孩就在桌上画了一条三八线。后来蝶儿知道小男孩的名字叫军。“我长大是要当一个将军的！”军很骄傲地从眼角看着蝶儿说。那时瘦小的蝶儿便很崇拜军。军长大了一定会是一个将军！蝶儿以前也想当个女兵的，可从来没有想过要当将军。军是蝶儿在新学校里认识的第一个朋友。
桌上的那条三八线一直没有被擦去，蝶儿很小心地注意不超过它，但军很快就忘记了，他的手肘总是横到蝶儿这边来。蝶儿和军，同桌了两年。作为一个不漂亮而且木讷的女孩，蝶儿在班里几乎没有什么朋友，而军一直是班里男生的头领。
但他们俩的关系却很好，甚至总让班里的几个淘气包嘲笑。蝶儿常常害怕有一天军会因此而不再理她，可是军总是一副满不在乎的样子。
毕业前的冬天，学校比赛跳集体舞。大家在操场上围成一个大圈子，跳那个“找朋友”的集体舞，一开始，大家都是男找男，女找女。老师说：“不可以，这样去比赛是得不到高分的，从现在开始，男孩得找女孩，女孩得找男孩。”
音乐再响起来的时候，大家的脚步就都开始犹豫起来，谁也不肯先停下来。
这一轮里，蝶儿是站在边上等着别人来邀请的，她看着眼前晃过一张张脸，有一点漠然，一点悲伤，因为她知道不会有人来邀请她。军仿佛是明白她的心情似的，来到了她面前，大大方方地向她敬了个礼，就伸出了手——她成了班里第一个被邀请的女孩！她有点紧张地把手伸过去。这是蝶儿第一次握男孩子的手，她心里有点不好意思：不知为什么她想起她的手上长满了冻疮。而军却满不在乎地握住了，带着她转了个圈，就放开，站在蝶儿原来的位置上，笑嘻嘻地看着她。
蝶儿犹豫了一下，就随着队列往前走去。军无疑起到了带头作用，有人开了头，后面的人便都大大方方地跳起来。那天在蝶儿面前停下的人出奇的多，蝶儿从来没有这样快乐过。
多年后蝶儿偶然想起那首《找朋友》的歌，不由得一怔：怎么会是这样呢？那首歌里唱：找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友，再——见！“什么歌呀，怎么才找到好朋友就再见了呢？”多年后的蝶儿对她的男友说。那次集体舞之后，大家就都忙起来了，忙着人生里第一次重要的考试：考中学。
然后，就是各奔东西。蝶儿和军不在一个学校了，也失去了联络。
有一次，蝶儿去军所在的学校找人，无意中看见了军。军已长得很高大了，正带着一帮男孩子打球。蝶儿在操场边看了一会儿，就走了。她其实很想过去打个招呼，但不知道为什么，她张了张嘴，又合上了，走开了。
后来，蝶儿找借口又去那个学校好几次，但都没有再看到军。
再后来，蝶儿和军都初中毕业了，蝶儿升上高中，军的消息，却从此没有了。
有几次，蝶儿走过军住的巷子——小学时曾经去过的，便会想：军现在怎么样了呢？但始终没有勇气走进巷子。等蝶儿考上了大学，她已经很久想不起军了。那是太久远而灰暗的一段往事，在已经鲜艳的日子里，蝶儿没有时间去回忆了。某个春天的午后，蝶儿从学校回家，路过巷口的时候，远远看见一个小伙子站在街上。
当那小伙子转过脸来时，蝶儿差点惊呼起来：是军！可她终于没有喊出来，军转脸看见了蝶儿，也许是她的表情引起了军的注意，军很认真地看了她两眼，就走过来了，边走边把手向蝶儿一伸。
那一刻，蝶儿的心跳得好厉害！军到了蝶儿的面前，却只说：要烟吗？蝶儿这才发现，军的手上，有好几种烟。蝶儿摇摇头，急忙走开了。她不敢回头，因为那一瞬间她的眼里都是泪。回到家里，蝶儿难过了很久。却不知究竟为了什么——仿佛不仅仅是为了儿时的好友变成了今天这副模样……
从此，蝶儿路过那里时，便时常要张望一番。终于有一天，她在回家路上看到军后，到家就写了一张条子，让妹妹带给了军。条子上只有一句话：还记得你的同桌吗？蝶儿怀着绝望的心情等着妹妹回来。当妹妹进门时，她不知该怎么问才好，而妹妹却只说：“那个人看了一遍条子，就收起来了，什么也没跟我说。”
第二天，有人敲蝶儿家的门。蝶儿去开门，门外站的竟然是军！军把手插在口袋里，微笑地看着蝶儿：“我还以为你们家搬了呢，原来没有。”
他停一停，接下去说：“你变了，比以前可漂亮多了，要是在街上碰见，可真认不出来了。”
“你已经认不出来了。”蝶儿终于笑起来。他们很愉快地谈了一会儿，军就走了。
没过多久，蝶儿搬了家。搬走那天，蝶儿想跟军说一声，就到军常常站的路口看了看，那儿却安安静静的，一个人也没有。
军就这样彻底消失在蝶儿的生活里，蝶儿也终于渐渐不再想起军了。
这个城市开始流行一首歌，叫《同桌的你》。所有的人仿佛都同时怀念起年少时候的同桌来。军有没有也唱起这首歌并因此而想起蝶儿呢？蝶儿不知道，那么多细碎而久远的往事，已经被岁月模糊了。
关于军，蝶儿只记得一个形象，那就是站在她面前，向她伸出手来的情景。而军的面容，却已经不清晰了，只有那只伸向她的手，仍然鲜明着。那是蝶儿第一次握住一个男孩子的手，并且立刻就放开了，因为当时歌里在唱着：再见。就是因为年轻啊。蝶儿常常想起这样一句话，用它来解释很多事情。
心灵寄语
原来，不是所有的喜欢都很哀伤，也不是所有的友谊都经不起爱情的考验，那些青涩的青春年少的往事，确实让人心动而又难忘。
