我只愿意这样叙述:
在我不在的地方,钢笔蓄满墨水
一个男人,把绳子伸进水窖
——只手拿苍蝇拍
去想另一个季节的事情
冬天,可以听见小面积的碎裂声
四周静寂。一片土围子里的黄泥小屋
女人忙乎着往灶膛里
煨柴火。这时,没有游蝇过来打扰
孩子们爬在厨房的窗台
无知地向外张望
其实,这边什么也没有,空空的
一个人沉默地,掐自己的脏手指