登陆注册
6003000000012

第12章 书信的温情

“接到一封信,和来了一个客,是同样的欢喜的。尤其是没有特别事情而叙叙闲情的信,或是无所求于我而来谈天的客人的时候是这样”。一个最会领略人生趣味的文人这样说。

是的,邮差来的时候,往往是我们最兴奋的时候,远隔万里,有声音轻轻的从纸上传来,使我们的心温暖。我们牵记的事,它会使我们放心;我们系念的人,它会使我们得到安慰。所以福禄特尔说:“书信是人生的安慰。”

在我们觉得苦闷、灰心、消极、失意的时候,一封信会再挑起我们的热情,送给我们希望,使我们从要瞌睡的状态下抬起了头,打起了精神。只要世间有绿衣人存在,人们不会失去了热诚。

人是感情的动物,书信是感情的作品。在书信里面的感情是饱和的,最能动人。多少人因为一封书信解决了他们的问题。《陈情表》是我们熟识的一封信。当时李密因为要服事祖母不肯出外为官,但官府屡次派人来催,使李密无法应付。最后他写了这封信呈给皇帝,皇帝读了大受感动,答应了李密的要求,并且另外派两位女仆帮助他服事祖母,命令郡县的兵保护他。一封书信有这样大的力量。

拿破仑是一位盖世英雄,没有人能改变他的主意,只有约瑟芬的情书能牵动他的行止。

文章是给“他”读的,日记是给“我”读的,只有书信是给“你”读的,所以读来特别亲切有味。一个人是孤单冷清,三个人便钩心斗角,产生小党派,只有两个人可以彼此互助,凡事商量,容易过和谐的生活。所以朋友的“朋”字是二人,友好的“好”字是一子一女。多了就要发生问题。中国字的构造是很有意思的。

和朋友叙谈是人生一大乐事。但是朋友的相会有时和地的限制,书信便打破了这个难关,使我们可以在纸上谈心。邮局里每天收到的信件,都是传递朋友的心情。

中国人的书函往来,常具艺术的风韵。信笺的图案,信纸的线条,都是颜色清淡秀丽,文笔也是大有考究。这些书信现在成了珍贵的艺术品,像字画一样的为人看重。

近代更有许多搜集古人书简的,像前几年就曾有位叫郑逸梅的在上海南京路大新公司四楼主办过书简展览会。美国摩根(Morgan)是世界闻名的书信收藏家,他的成绩,已被推许为天下的伟观了。

近代写信的方法,完全失去了书信的美。松墨变为钢笔,书写变为打字,这种机械的文明,抹煞了古代的艺术文明。使我们的生活过于落寞寂寥,所以鹤见佑辅主张,我们若是在繁忙的世代,偷半日清闲,写封笔端生风似的信札,也是一件畅怀的快事。

谈到中国文人的书信,有许多美丽的小品。其中写景最好的,首推陶弘景的《答谢中书书》,短短的几行,写出一幅美丽的山川图:

山川之美,古来共谈:高云入峰,清流见底;两岸石壁,五色交辉;青林翠竹,四时俱备;晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲颓,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都,自康乐以来,未复有能与其奇者!

(见《陶隐居集》)

《板桥家书》都是清爽可爱的,没有一点道德的说教气氛,而读之如有所得。例如《范县署中寄舍弟墨》第二书,说出自己理想的住宅,会给人无限的启示:

吾弟所买宅,严紧密栗,处家最宜。只是天井太小,见天不大,愚兄心思旷远,不乐居耳。

是宅北至鹦鹉桥,不过百步,鹦鹉桥至杏花楼,不过三十步,其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁,见一片荒城,半堤衰柳,断桥流水,破屋丛花,心窃乐之。若得制钱五十千,便可买地一大段,他日结茅有在矣。

吾意欲筑一土院子,门内多栽竹树花草,用碎砖铺曲径一条,以达二门。其内茅屋二间,一间坐客,一间作房,贮图书、史籍、笔墨、砚瓦、酒董、茶具其中,为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家,主屋三间,厨房二间,奴子屋一间,共八间,俱用草苫,如此足矣。清晨日尚未出,望东海一片红霞,薄暮斜阳满树,立院中高处,便见烟水平桥。家中宴客,墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步,东至小园仅一水,实为恒便。或曰,此等宅居甚适,只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳;开门延入,商量分惠,有什么便拿什么去。若一无所有,便王献之青毡,亦可携去质百钱救急也。吾弟当留心此地,为狂兄娱老之资。不知可能遂愿否?

(见《板桥全集》)

诗人曼殊的信札,亦多风趣,是我喜欢的读物之一。下面是他卧病日本时(癸丑十二月)写给陈陶怡的一封信:

道兄董姬无恙:至东不乐交游,故来看余病

者,日仅二三人。尽日静卧,医师诫勿外出,欲一至儿时巷陌,亦不可得,思之黯然。病榻之侧,有碧磁大钵,余每面向之,犹忆念与道兄居祈小川町烘面包涂八达时之乐也。今如梦寐耳!又忆一日随道兄赴蒲田园,观牡丹菖蒲,有丽人情意恋恋,瞩盼不舍,道兄岂不思念之乎?病室之外,有梧桐数株,举头望月,尚念上海解语之花,不识飞向谁家耶?老三老五老九,究属少病少恼否?敬求道兄善为护之,天心自有安排耳。余屡问医生,吾病何日可愈,何时可至上海食年糕八宝饭,医生笑而不答。迹彼心情,将谓和尚犹有揩油之兴,不宁冤哉?今日天气阴晦,藕生过存,席上佳人,一一都被藕生惊散矣。藕生情性中人,余甚爱之。话南洲往事,蝉连竟日,闻街上卖豆腐乌乌之声,始仓皇辞去,谓明晨功课忙,留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云:“英—英—马利—布兰—尼故拉—支那。”此调之不闻久矣。

世界最著名、影响人类心灵最深的书信,要算《圣经》里的《保罗书信》了。他的书信有十三卷之多,世界各国多有译本,每年销售的数目,不下数十万册,可见其影响之大了。

同类推荐
  • 洛克菲勒留给儿子的38封信

    洛克菲勒留给儿子的38封信

    在洛克菲勒写给儿子的信中,读者不仅可以看到洛克菲勒优良的品德、卓越的经商才能,还可窥见这位商业巨擘创造财富的谋略与秘密。我们译取了洛克菲勒留给儿子的38封信,并将书信中的内容进行适当的延展,让读者深刻了解书信里的精华。
  • 顿悟

    顿悟

    人有时候很奇怪,我们急于成长,又哀叹失去的童年;以健康换取金钱,不久后又用金钱恢复健康;活着时认为死离自己很远,临死前又仿佛从未活够;明明对未来焦虑不已,却又无视眼下的幸福。人生在世,谁能不苦?唯有顿悟人生之苦,才能化苦为甜,活一世洒脱幸福。人生虽苦,但苦有苦的味道,悟开了,苦也是甜;生活虽平淡,但淡也有淡的风采,平淡也是幸福。带着精神的枷锁,注定走不出心灵的囚室,背着过于沉重的包袱,注定游不过命运的大江大河。既然如此,为何还要苦苦执着,为何不肯坐下顿悟,立地欢喜?
  • 方与圆的智慧

    方与圆的智慧

    本书共分六章,主要内容包括:方圆之道解读说话技巧、方圆之道解读处世方法、方圆之道解读商场风云、方圆之道解读职场准则、方圆之道解读爱情与友情、方圆之道解读人生禁忌。
  • 优秀员工最爱读的激励美文

    优秀员工最爱读的激励美文

    安抚员工心灵的良药,成就辉煌事业的圣经。这是一些震颤心灵的文字,它告诉你工作的真谛和生命的意义;一篇篇文章就好像医治浑噩与浮躁的良方,帮你驱逐职场倦怠,让你重获力量,奋然前行。
  • 中华处世智慧大全集

    中华处世智慧大全集

    处世是一门艺术,也是一门集中了古往今来生活智慧之大成的学问,更是一门在纷扰世间安身立命的功夫。 处世,一方面讲的是如何与他人相处、应付世情俗事、协调各种社会关系、适应各种环境、处理各种问题,即“处世之法”。另一方面指的是处世的哲学,包括了认识世界的观念、立场,以及立世的态度及生活的原则,即“处世之道”。无论“处世之法”还是“ 处世之道”,都与个人的自身修养有着直接的关系。
热门推荐
  • 百亿新娘:首席宠妻无下限

    百亿新娘:首席宠妻无下限

    指路新书《绝世婚宠:甜妻休想逃》一年前,她还是个即将毕业的大四学生。一年后,她却已是万人艳羡的他的女人。身份的转换让她措手不及,但更意料之外的是那个男人带给她的宠,正一步步地击溃她心底的防线。某夜,她倦窝在他的怀中“都说懂香的人运气都不会太差。”他轻吻她的手“当然,你就是最好的例子。”“为什么”“因为你有我,我可以满足你任何愿望。”“像阿拉丁一样吗?”“不,神灯只能擦三次,在我这你可以无限次!”
  • 致身录

    致身录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神动苍穹

    神动苍穹

    我带着系统来到新的世界,开始了新的旅程,你很强,但是我总会比你更强!你是一方霸主,抱歉,我看不上!我要的是在整个苍穹遨游,而你只能在一个角落里玩耍!新人新书,求求支持啊!谢谢了!
  • 权志龙之与你的花火

    权志龙之与你的花火

    亚洲巨星vs国民女神“即使天各一方,有着一辈子的时差,我也会在所不惜,奋不顾身地去努力。”“无论如何,只要最后是你,就好。”
  • 狂血魔神

    狂血魔神

    得血珠,现魔神。诞生嗜血的意识,血,是香的。要突破,就必须要嗜血。不嗜血就无法突破。
  • 我们的焕光世界

    我们的焕光世界

    主要讲了在初中这个大世界里,充满活力,焕发光彩的青少年的校园生活,励志回忆的不二佳选。
  • 冷总裁的美娇妻

    冷总裁的美娇妻

    他韩轩宇是韩氏集团的总经理,年仅二十七岁的他却是天天上娱乐头版的单身豪门大少,是大多数女孩所追求的对象,只要他经过的地方,女生们都会为之疯狂,一米八三的身高,相貌更是可以与金城武有的一比了,只是他脸上的表情都是那么冷冰冰的,让人为之却步,只能看着他走过身旁。。。而她是沈氏集团的大小姐沈洛惜,一米六五的身高,长得虽然不是怎样,但也算的上是一个小美女,二十二岁的她还在读大四,聪明伶俐的她深受男孩们的喜欢。只因父亲公司面临着要倒闭她无奈要与莫不相识的他结婚,也卷入了爱恨漩涡中,苦苦的挣扎着。。。。。。。
  • 圣灵之空

    圣灵之空

    天地异象,引发圣灵力的降临。无法修炼圣灵力的少年在火神残杀亲人之后。压缩圣灵力开始了他的复仇之路!谁知在这之后还有着一个天大的阴谋,少年是在种种困境一下将如何抉择?是继续复仇还是放下复仇帮助人们,敬请期待!
  • 胜军化世百瑜伽他经

    胜军化世百瑜伽他经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 被冰封灵魂的实习天使

    被冰封灵魂的实习天使

    呀!飘在房间上空看着自己的身体还真是奇怪,但是更奇怪的事为什么我会飘出来啊?为什么成为了天使确是实习的,OMG的帅气的鬼神天使,和校草驱魔人怎么选怎么选?在线等,急~