登陆注册
6001000000037

第37章 春天的想念

周海亮

母亲,您是一个普通的农村妇女,您一生养育了将近十个孩子,将近十个啊,这个数字本身就是您的骄傲。在过去那个年月里,吃了上顿没下顿,您不仅将我们养大成人,还供我们后面的姐妹六个读了书。

记得看过一部电影,是写一位母亲的,由宋春丽扮演的,家里很穷,每次吃饭的时候母亲就骗孩子说她早吃过了,可是等到孩子们上学走后,她就去舔孩子吃过了的碗。当时看到这个镜头,我哭了,因为我曾不止一次听姐姐们说过,她们小的时候,您就常常舔她们吃过了的空饭碗。我是您的第七个孩子,我没能赶上那样的光景,可是,母亲,在我的记忆里,您从来不曾先吃过一次饭,总是等我吃饱了您才动筷子,我吃剩的多您多吃,我吃剩的少您就少吃。那个时候,我不懂事,从来不会主动让您先吃一次饭,以为您喜欢吃我吃剩的,总是每每吃饱了后将筷子一撂对您说妈妈该您了,而您总是摸一下我的头顶乐呵呵说是的该我了。

母亲,在我们那里的农村,是没有性别之分的,您跟我父亲干的是同样重的农活,而且回到家之后还得做饭喂猪,洗浆缝补,听姐姐们说您早年夜里还纺过线,这让我想起豫剧《花木兰》里的那句词:白天去下地,夜晚来纺棉,谁说女子不如儿男。这句词儿,我每想一回,就感慨一回。仿佛看见了一个身影,在很深很深的夜晚,坐在如豆的油灯下纺线,纺线的机子嗡嗡地响个不停。她就是母亲您。父亲的脾气不是很好,常常为了油盐酱醋跟您吵架,甚至大打出手,可是,您从来不像别的女人那样,哭闹撒泼甚至是寻死,或者躺在床上等着父亲去给赔不是,您总是鼻青脸肿去给我们做饭,您说就是刀架在脖子上也不能饿着孩子们啊。

母亲,您的那双手啊,我至今还记得,都伸不太直了,都是给我们做鞋子做的。除了夏天外,我们姐妹每人每年至少得穿三双鞋子,都靠您的一双手给做呀,光是纳底子就够您苦的了,您连喂猪上厕所都在纳底子。我们那个时候都不听话,都喜欢穿新鞋子,鞋子一旧就不高兴,使劲跳啊磨啊,甚至下到水里去泡,总盼着旧鞋子能够快一点给坏掉,然后好换新的。尤其是三哥,他每个季节得穿两双鞋子。每次当他拎着张了嘴的鞋子站到您面前时,您就骂他究竟是什么脚,铁的还是刀子,骂完了还得忙着给赶新鞋子。母亲,如今我们姐妹一见面就在说您的那双手,都说假如时光能倒回去的话,我们不管走路还是坐着,抑或玩耍,脚都要规规矩矩的,保证每个人一年就穿一双鞋子,就一双。

母亲,我们长大了后都离开了您,一个接一个,跟鸽子似的,您跟父亲两个人住在老房子里,我们每人每月给您寄钱,您舍不得吃舍不得穿,把钱都借给了村子里困难的人,您上了岁数记性不好,又不会写字记账,常常忘记都把钱借给谁了,而那些借钱的也有装糊涂的,许多账最后都成了死账,我们知道后说过您,可您总是不改,您说钱放在您那里是纸,只有到了那些缺钱的手里才叫钱。我们每次回去看您的时候,也都要给您买很多很多的礼品。可是我们前脚刚走,您后脚就把村里的孩子们叫去了,把吃的全分给了孩子们,要么给村子里的孤寡老人送去。为此父亲没少跟您吵架,您最终还是没能改啊,后来我们就说服了父亲。因为我们都知道,您分享给大家的哪里只是一些礼品,而是您满怀的母亲的快乐啊。

母亲,您一辈子都没有离开家乡那片土地,您都80岁了,还在帮集体干着力所能及的活儿。那个时候早就责任制了,可您还天天早起扫村子里的那片场院。那片场院那个大啊,您猫着腰,一笤帚一笤帚地扫,等到扫完了,也该吃早饭了。或者在农忙时主动帮大伙晒粮食,有一年夏天,您正给大伙晒着场,忽然大雨倾盆,您就忙帮着收拾,可是我们家也晒着一院子的粮食呀,您当时根本就没朝我们家里想。结果,等到把大伙的粮食给收拾好时,我们家院子里的粮食全都给雨水冲得七零八落的,父亲就骂了您,您却说我们家里那点粮食算得了什么,就算全被冲走了那也只是饿我们一家,可是大伙的粮食要是都给冲走了,被饿的就是大伙。母亲啊,那些只有傻子才肯去碰的事情,您却都去碰了,而且不光是碰了,还都全心全意给干好了。四姐夫在官场上出事后,被判了好几年。四姐闹着要离婚,您知道后,去骂了四姐。您说人谁没有犯错的时候,不能给一棍子打死,就算离婚,也要等四姐夫刑满释放以后。还不止一次去监狱里看望四姐夫,结果四姐夫改造得好,被减了三年的刑。母亲,您没念过一天书,可是,您的胸怀,又怎么不让天底下的文化人汗颜啊?

母亲,您知道吗,刚有网络的时候,我在网上跟人说话,每当他们问我母亲还健在吗,我总是这样回答他们:我妈妈她还在,只是在一个很远的地方住着,那里没有电话,也不通车,而且没有邮差,我想念她,可是,那个地方我怎么也去不了。他们就糊涂得很,问我那个地方究竟是哪里,我就不说话了。母亲,我不愿意将那个“死”字跟您放在一起呀,真的不愿意,那个字它实在是太冰冷啊,在我心里暖了这么多年,都还是无法跟您放在一起。

虽然您已经去了很多年了。您生了那么多的孩子,您临终的时候竟然没有一个孩子在您的身边,是您自己穿好寿衣的,连父亲都被您支去帮邻居收割水稻了。

您两天两夜没有排尿,肚子肿得老高,所以您去的时候连最后一口饭都没有吃。

那口饭啊,在我们那里是很关键的啊,是一个人在这个世界里吃的最后一口饭,到了那边才不会被饿肚子。可是,母亲,您却空着肚子去了。

您曾经为吃了上顿没下顿的日子愁个半死,最终还是空着肚子去了。这让我们姐妹想起来就心若刀绞。

母亲,您刚去的那几年里,我们姐妹平日见了面都没法提您,一提到您,就忍不住泪如雨下。我们欠您的太多了。

我们小的时候,只知道跟您要饭吃要鞋子穿,等到我们长大了,都一心扑在了我们各自的小家庭上,只知道手头宽裕了就给您寄点儿钱回去,从来没有想过正正经经回过一次家,正正经经陪您住上一夜,正正经经陪您说上一天的话。这几年来想您的时候,我们不再流泪了,不是将您给淡忘了,而是您的分量更重了,重得让我们不得不走好脚下的每一步路,让我们做好一个人:正直、善良、坚强和爱别人。

母亲,春天了,家乡一定又是槐花烂漫的景象了。

我看见您了,您就在槐花里,满身满身的槐花。那些花儿呵,那样的洁白,那样的香气馥郁,您将它们摘在筐里拎回家去,用开水烫了,去掉水分,放在米饭里一起蒸熟,放上油盐,或者将它们晾在笸箩里,晒干,腌起来了,等到来年青黄不接的时候,拿出来下饭。母亲,这些是我们小的时候您每年春天都要做给我们吃的,当时是为了节省粮食,而现在,我们是多么想再吃一口那样的饭菜啊——尽管现在我们都身居都市。

母亲,春天来了,我想念您。

我不说怀念,是想念,怀念这个词儿是给那些不在了的人用的。您还在,您永远都在。所以我不说怀念您,而是想念您。母亲,您知道吗,对您的想念是最长最长的,从这个世界,一直蔓延到那个世界去了。“清明”我们都没能回去,可是,母亲,对您的想念,就如长在旷野上的芦苇,那样的层层叠叠。

心灵寄语

谁说只有受过良好教育才会有高尚素质和品德,母亲一辈子都生活在农村,没有文化,但在她的爱中包括了我所知道最美好的情感与品德,像一缕阳光那么温暖,又像是春风般和煦。

同类推荐
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
  • 散落的珍珠:小滢的纪念册

    散落的珍珠:小滢的纪念册

    本书源自七十多年前现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿陈小滢的纪念册,书中以抗战时期的武汉大学为背景,将伟大时代名家名人的墨迹出版,可以使读者触摸历史,感受名家的丰富的学识,闪光的思想和他们的人格魅力。
  • 行书:千古行书精品

    行书:千古行书精品

    本书介绍了中国著名的行书字帖三希宝帖、兰亭序、祭侄文稿、黄州寒食帖、蜀素帖以及与之有关的历史故事。
  • 用情点击

    用情点击

    本书以“点击广州时政,刻录广州映像”为主线,精选了作者近十几年来在报刊、网络上发表的新闻报道、评论、纪实作品,从高校教育工作者和新闻工作者的双层视角,记录和评述了广州在高等教育、政治建设等各方面的表现。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
热门推荐
  • who的青春不疯狂

    who的青春不疯狂

    一个少年的经历,一段成长的传奇,,,,,
  • 如梦星辰

    如梦星辰

    安毅辰说:这是命运安排你我相遇的,当你出现在我生命的那一刻起,你注定是我的。安艺欣说:如果那是一种命,那我宁愿从来没有遇见过你当爱情,友情,亲情交错在一起时,他们又该如何抉择?
  • 最强星魂

    最强星魂

    史上最搞笑最热血玄幻小说——就这么简单,恭候各位读者驾临。
  • TFBOYS之宁静夏夜

    TFBOYS之宁静夏夜

    三位少女与tfboys共度难关,在一起,谁知三个女孩打破这份安详,接下来会发生什么呢~~~~~~~
  • 谍血森森

    谍血森森

    平型关战役幸存的日军士兵,以灭绝人性的手段,演义了不一样的战争故事!
  • 腹黑小王妃:天才废物三小姐

    腹黑小王妃:天才废物三小姐

    魔法世家天才三小姐黎许诺,为姐报仇,一朝穿越,化身丞相府废物黎许诺。筋脉堵塞,不能用灵力?本小姐六岁就是五级高手!性格懦弱,备受欺负?敢坑本小姐,小心脚下!小妾所生,地位低下?本小姐的娘亲可是璇玑女神!孤苦伶仃,无人疼爱?亲爹、师父来头吓死人!曦王玄忆汐,碧野大陆第一天才,妖孽至极,喜怒无常,手段残忍无情。小院中第一次相遇,谁知结下一生眷恋?冷心冷情,只因温暖只为她一人。腹黑狠绝,只因全心之余他一人。两强联手,看她如何逆天而行!
  • 诱爱萌宠;腹黑男神,别惹我

    诱爱萌宠;腹黑男神,别惹我

    第一次他睡了她,她大大方方的说不让他负责,没曾想,他却反过来让她对他负责,而且还三番五次的夜袭她的家,欺上她的床。“你要干嘛?”她涨红了脸,惊慌失措的问。“嗯…”他白皙的耳朵泛起些许红晕,轻轻点了点头。嗯…是什么鬼?第一次他把她推到墙边,吻上了她,她捂着嘴,又羞又恼推开他,怒气冲冲的对他说,“这是我的初吻,你就这么夺走了?”他眯着细长的眸子,盯着她的粉唇,不这样夺走还要怎样,要事先通知吗,他语气淡淡的,低沉的声音传来,“这不是你的初吻,我要吻你了!”他低沉的声音传来,说罢他又袭上她的唇(本文属于慢热型,因为本着日久生情的心态写的这本书,男女主身心干净)
  • 涅尽缘仙抄

    涅尽缘仙抄

    作为青牙帮堂主的养子,却无端端招惹的祸端。在挽救失误犯案时,才发现一切都是父亲策划多年的阴谋。终于真相大白之际,却被帮派进行最后的绞杀,车祸后被当地苗族绑上了祭台做人牲!法台开启,也是仙道的第一步。仇怨纠葛也慢慢的展开……
  • 邪恶炼金师

    邪恶炼金师

    一个因为上网玩通宵而精神不佳的大学生被从异次元而来的源星吸走灵魂而穿越。在得到一个貌似可以制造任何物品的神神奇物品后,幻想着自己以后制造出无数的军团踏平整个异界时才发现原来,想要制造任何新的事物必须寻找到相应的设计图。而想要获得设计图就必须进入危险的宇宙试炼空间中获得,于是一篇篇充满着生死时速,各种奇异的种族,一一登陆其中。
  • EXO一万次相遇

    EXO一万次相遇

    夜,静静的;天,昏暗着;数不胜数的星星在夜空中闪烁,‘bling?bling’的眨着眼,为这寂静的夜添上了一笔点睛之笔……