登陆注册
6001000000011

第11章 母亲已经变老

雁丹

搀扶着母亲走上医院的楼梯时,我突然发现,母亲竟然是这样的瘦小。几十年的劳作,已经压弯了她的脊背;老年类风湿的侵袭,又使她的双腿也有些弯曲,靠在我的身边,母亲已不及我的肩头高。

虽然上楼梯颇为吃力,但她还是不太愿意接受我的搀扶,自己努力向上走。她集中精力看着前面,张开双手,先把右腿迈上一级,然后全身重心向上移,接着再让常年疼痛的左腿艰难地跟上去,随后直一下腰,再用重复的动作走向新的一级。

我张开双手,像当年母亲张开双手护我蹒跚学步那样护着母亲两步一级两步一级慢慢地登上楼梯。

那一刻,我真真切切地感到,母亲确实是老了。母亲再不是当年参加生产队劳动,在黄土地上挥汗如雨的母亲了;母亲再不是独自操持责任田,秋天把丰收搬回家的母亲了;母亲也不是进城为我带孩子,收拾院子、整理花草的母亲了。母亲已经变老,已是风烛残年的母亲了。

我的父亲是一位教师,一直在外地教书。几十年里调过几个地方,但都离家比较远。我们小的时候就围绕在母亲的身边。

母亲出身农家,没有上过学,是种地的好手。白天她参加生产队的劳动,抽空料理自家的自留地,夜晚坐在煤油灯下为我们缝缝补补,晨光熹微中还要碾米磨面,里里外外忙得几乎没有好好休息过一天。

后来,我们兄妹三人陆续离家到外地去上学,参加工作,只有母亲还坚守在村中那座老宅里,坚守在家乡的黄土地上。农村实行大包干后,母亲独自料理的责任田里长着村中最好的庄稼。

我们是远飞的小鸟,母亲为我们守着巢;我们是漂泊的船,母亲为我们守着一个温暖的港湾。

三十多年前,我大概10岁左右的时候,算是帮母亲劳动,到自留地里刨土豆。回家时,母亲背一大口袋土豆,我出于男孩子的自尊与倔强,坚持要背满一小筐。无奈山路崎岖遥远,我在路上两次走不动,不得不两次将自己筐里的土豆转移到母亲的口袋里。

回到家,我把自己筐里的土豆倒在院中,就那么几个,一眼就能数得清,我羞涩而又沮丧。母亲看出了我的心思,笑着说:“你慢慢就会长大的,大了就好了。”

十几年前,父亲退休,母亲也进了城。母亲种了大半辈子地,双手总是闲不下来。她找来一些盆子和废塑料桶,还有三个纸箱子,里面装上黄土,又托乡下的亲戚运来羊粪,栽种起了花草。

于是春夏秋三季,我家满院是花红叶绿,充满生机。

现在想,母亲今年的变化确实很大。母亲的头发前些年已经花白,今年更是变得毫无光泽、干枯憔悴,眼神也迟钝了许多。前几年还能吃一点水果,今年是借助小刀也吃不动了。偶尔吃半个橘子,还得先在灶台上把它温上半天。

一天中午,母亲有点忧伤地告诉我,上午不知怎么就让花盆给绊倒了,好半天才站起来。我吃一惊,再仔细盘问,所幸无大碍。再看花草,明显不如往年那般精神了。

母亲曾在黄土地上播种收获过无数的瓜果和豆子,但现在,她已咬不动一颗豆子,面对案板上的一个老倭瓜,她手举着菜刀,也已是力不从心了。母亲不识字,一直听不懂普通话,看电视也只能看个大概,最爱看的是动物世界和戏曲节目。

尽管看不懂多少,但在前几年,晚上总还要和父亲坐在电视机前看上好半天。而今年,电视机前只有父亲一个人在坚守了。

母亲不看电视了,她说一来是看不清了,二来是不能长坐了。她躺到床上休息去了。

从小吃母亲的饭长大,对母亲做出的味道是再熟悉不过。但今年秋天的一个中午,我回到母亲的厨房,却闻到一种猪油没炒好的腥味,特别的浓。我吸着鼻子问:“什么味道?不好闻。”

母亲却全然不觉,说:“没什么呀!我闻不着。”母亲也改变了一贯倔强的性格,以往身子不舒服,有小毛病,母亲总是不同意上医院,相信坚持一下就会好的。今年她不再坚持了,有病就顺从我们的安排,上医院诊治。

而且今年毛病也明显地多起来,几乎平均一个月就得上一回医院。从医院回来,坐在椅子上,母亲常像一个战败的士兵,有几分无奈又有几分不服气地自言自语:“老了就什么也不中用了。”

自从意识到母亲已经变老,我一下子感到不放心起来。如同习惯在一堵厚实的墙下躲风避雨,好多年了,突然才发现,这墙已经风剥雨蚀,摇摇欲坠,需要我来帮她站立了。

于是,每天清晨起床第一件事就是先去看看母亲精神如何。晚上睡觉前,也得看看母亲是否舒服。

小时候,对古人“父母在,不远游”以及早晚请安等说法和举动颇不以为然,认为那是古代封建礼教的一种形式。然而现在,我终于懂得了。

一位常年在城里工作的朋友,其乡下年逾古稀的父母在一年内相继去世,安葬老人后,他带着满脸的疲惫与忧伤,缓慢而又凝重地说道:“一下子感到大后方没有了,感到遮风挡雨的墙没有了,感到人生很短暂。”

其实,那两位老人在世时,除去给朋友增添些麻烦以外,再无任何帮助,但在心理上,朋友总是觉得老家还在,根还在。老人一去,大树飘零。

也许是因为常年厮守的原因,也许是因为思维惯性的原因,在我们的感觉中,孩子总也长不大,纵使他们成家立业了,但我们依然觉着他们还是孩子。

同样,我们对父母的渐渐变老感觉也很迟钝,总觉着他们是常青树,觉着他们不会老,觉得他们会为我们遮风挡雨,他们会分享我们的喜悦,会分担我们的忧愁,会体谅我们的难处,会包容我们的过失,他们的羽翼会庇护着我们。

直到有那么一天,他们或因疾病,或因年老体衰,量变到质变,突然发生全面的不适应时,我们才猛然意识到,父母已经老矣。而此时抬头再看,更让我们吃惊的是,我们自身离老人其实也已经不很远了。

人离开老家,到外面去奔走闯荡,无论遭遇什么样的艰险与困苦,心中总有一个底,有一种力量的源泉,就是觉得身后有一个随时可以收容自己的家,有一个安全的大后方。人在做出一个巨大而又壮烈的选择时,每每会慷慨激昂地说上一句话:大不了回老家种地!认为老家是一个最安全的地方,一旦回老家就什么也不怕了。

多少年了,我们意念中的老家,其实就是母亲和她坚守着的那所老屋,虽然老屋古旧简陋,但在我们的心中,它却是一座坚实的大厦,足以抵挡任何风雨。

高堂有母,是人生的一大幸福。而今,我的母亲已经变老,需要得到耐心细致的呵护。我想,我该像关心小孩那样关心我的母亲了。

心灵寄语

时光如箭,岁月如梭,儿时曾照顾我的母亲,如今早已满头白发,她曾给我的细心呵护如今我该如何回报呢?母亲老了,宛如儿时的我们那样需要细心呵护,现在就是我们回报爱的时候了。

悠悠寸草心

有人说:母爱是无私的。是的,母爱是温暖的太阳,奉献着她的光芒;母爱是辽阔的海洋,坦露着宽广的胸怀;母爱是甜蜜的乳汁,哺育着儿女茁壮地成长。但我们只是一味的索取,却不知母亲为我们付出了多少,当有一天如果我们想起时,该怎样回报母亲呢?

同类推荐
  • 一个人的诗歌史(第三部)

    一个人的诗歌史(第三部)

    《一个人的诗歌史(第三部)》是刘春的“诗歌史”系列著作的第三部。沿袭前两部的整体风格,精辟地论述了近二十个著名诗人的作品和生活经历。其中有孟浪、王寅、陈东东等上个世纪80年代一举成名的诗坛高人,有伊沙、蓝蓝、张执浩、杜涯等90年代引人注目的骁将,还有朵渔、江非、余地等新世纪异军突起的“70后”新秀。全书文风鲜活,见解新颖,具有极强的可读性、现场性和资料性。
  • 世界名人成功密码

    世界名人成功密码

    本书讲述了感动千万人的世界名人成长故事,包括荷马、亚历山大大帝、但丁、哥伦布、达·芬奇、哥白尼、米开朗琪罗、麦哲伦、塞万提斯、培根等。
  • 那一张张鲜活的面孔

    那一张张鲜活的面孔

    本书是俄罗斯“白银时代”最具个性、最富宗教感的女诗人吉皮乌斯的著名回忆录,也是作者的代表作之一。诗人交游极广,名噪一时,她和丈夫开办的家庭沙龙一度成为彼得堡文化中心、俄国知识界的一块绿洲。她以敏锐和细腻的观察力、非同一般的表达力,刻画了一系列独一无二、有着鲜明时代特征和个性的人物,真实反映了19世纪末20世纪初俄国文学界、思想界、宗教界及上流社会的种种情状和怪相。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 和大地一起跳动的鼓声

    和大地一起跳动的鼓声

    本书是李凌即将出版的一部散文集,也是他从事文学创作以来首次出版的作品集。李凌是一位敏思、执著、勤奋的作家,在伊犁的年轻作者中,这一点非常突出,堪称佼佼者。正是因为对文学的这种持久迷恋,使他能够在创作的大路上愈走愈远,也採得了属于自己的那些果实。
热门推荐
  • 十域天玄

    十域天玄

    天玄十域,三千大世界,万亿菩提众生,七次纪年缘起缘灭,三十三圣破碎轮回。天玄十域,分别是东域无尽海,南域涅槃境,北极冰域,西域流沙,天域,玄域,云域,极乐妖域,月池星域以及武道圣域。第八次纪年起始到天玄大陆最后一位圣人消失,历经三万八千年。自从最后一位圣人消失,天玄大陆战乱不断,一直持续到现在。月夜,晚风起,房屋下,一灯如豆。灯光下,一位十五岁的少年正津津有味的读着天玄通史,好似一个新生儿对这世间的一切都充满着好奇。
  • 战皇霸天

    战皇霸天

    高冷总裁因突发善心救下路人,得到一份绝密文件,却因此陷入外军追杀。危难之际将车开入悬崖。我手里的就是我的,谁也不能夺走,哪怕是死。
  • 绝情总裁:女人乖乖让我宠

    绝情总裁:女人乖乖让我宠

    继母逼死了她的亲生母亲,成为安家大夫人。继姐诬陷她偷东西,害她被父亲赶去国外整整十年。继母想要安氏集团?她会把继母赶出安家,让继母一无所有。继姐想害她在宴会上出丑?一脚踹她下泳池,让她也尝尝被人耻笑的滋味。“我和你假结婚,你帮我拿到安氏集团掌权人的位置,我可以帮你在外界打掩护。”据说言礼不近女色是因为喜欢一个男人。言礼邪魅的勾起唇角,“好。”婚后,她才知道自己错的有多离谱。“唔唔,今天真的不行,我腰酸。”“没事,我可以帮你。”然后又是一夜春风。到底是哪个混蛋说他不近女色的!
  • 青涩了春

    青涩了春

    一个异地求学的男生,寄宿在一位学霸女神家中,他们之间会发生什么样的故事?而面对传闻可怕的新学校,他又将何去何从......
  • 荒村乱葬

    荒村乱葬

    我叫宋域,祖上传下一本老符书,相命、堪舆、阴墓、阳葬、风水、五行……一一概括有,走偏僻荒村,遇墓尸邪鬼,悄悄告诉你们,墓里异族美女,有异味!
  • 元始

    元始

    虚空无边,星域无尽这个门派要求太高,非俊美者不收。从此,冰宫里有个九师弟。这是一颗古老星辰,飞天遁地的武者,久远年代前的海兽,魔土中陨落的远古神明。神王之王,万乘至尊,玉皇上帝,五老祖神。一位远古神话年代的山神从魔土中苏醒,南小子,吾生存的那个年代名为神话,乃是有至尊强者并存的年代。一幅一幅的神话画卷随之揭开,一位逆天归来的战者,且看穿越者南宁的茫茫星空之旅寻找自己。
  • 婚姻甚时才浪漫

    婚姻甚时才浪漫

    李乐琪一个已婚两年的美丽少妇。当她发现老公的浪漫细胞越来越少,自己的生活越来越无聊的时候,她的心蠢蠢欲动了!当一个年少多金的帅哥向她展开热烈的追求攻势;当婆婆将老家的姑娘领进她的家门,当着她的面撮合这个姑娘与自己的老公;当老公与其他女人热烈拥吻的视屏播放在他的面前;当老妈哭哭啼啼劝他离婚……处于漩涡中心的她——坚强而智慧的李乐琪会如何处理?如何选择?又如何重回浪漫的怀抱呢?小说中的事情,你或许遇到过,或许没有,或许遇到过相似的!我写书的初衷是希望广大已婚的姐姐妹妹们能够在书中找到让婚姻相恋爱一样浪漫起来的窍门,别让你渴望浪漫的心被现实的油盐酱醋活活的封杀。愿广大的已婚花朵都能在浪漫的滋润下展开最幸福的笑颜,娇艳欲滴,芬芳宜人!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 目经大成

    目经大成

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)