登陆注册
6001000000011

第11章 母亲已经变老

雁丹

搀扶着母亲走上医院的楼梯时,我突然发现,母亲竟然是这样的瘦小。几十年的劳作,已经压弯了她的脊背;老年类风湿的侵袭,又使她的双腿也有些弯曲,靠在我的身边,母亲已不及我的肩头高。

虽然上楼梯颇为吃力,但她还是不太愿意接受我的搀扶,自己努力向上走。她集中精力看着前面,张开双手,先把右腿迈上一级,然后全身重心向上移,接着再让常年疼痛的左腿艰难地跟上去,随后直一下腰,再用重复的动作走向新的一级。

我张开双手,像当年母亲张开双手护我蹒跚学步那样护着母亲两步一级两步一级慢慢地登上楼梯。

那一刻,我真真切切地感到,母亲确实是老了。母亲再不是当年参加生产队劳动,在黄土地上挥汗如雨的母亲了;母亲再不是独自操持责任田,秋天把丰收搬回家的母亲了;母亲也不是进城为我带孩子,收拾院子、整理花草的母亲了。母亲已经变老,已是风烛残年的母亲了。

我的父亲是一位教师,一直在外地教书。几十年里调过几个地方,但都离家比较远。我们小的时候就围绕在母亲的身边。

母亲出身农家,没有上过学,是种地的好手。白天她参加生产队的劳动,抽空料理自家的自留地,夜晚坐在煤油灯下为我们缝缝补补,晨光熹微中还要碾米磨面,里里外外忙得几乎没有好好休息过一天。

后来,我们兄妹三人陆续离家到外地去上学,参加工作,只有母亲还坚守在村中那座老宅里,坚守在家乡的黄土地上。农村实行大包干后,母亲独自料理的责任田里长着村中最好的庄稼。

我们是远飞的小鸟,母亲为我们守着巢;我们是漂泊的船,母亲为我们守着一个温暖的港湾。

三十多年前,我大概10岁左右的时候,算是帮母亲劳动,到自留地里刨土豆。回家时,母亲背一大口袋土豆,我出于男孩子的自尊与倔强,坚持要背满一小筐。无奈山路崎岖遥远,我在路上两次走不动,不得不两次将自己筐里的土豆转移到母亲的口袋里。

回到家,我把自己筐里的土豆倒在院中,就那么几个,一眼就能数得清,我羞涩而又沮丧。母亲看出了我的心思,笑着说:“你慢慢就会长大的,大了就好了。”

十几年前,父亲退休,母亲也进了城。母亲种了大半辈子地,双手总是闲不下来。她找来一些盆子和废塑料桶,还有三个纸箱子,里面装上黄土,又托乡下的亲戚运来羊粪,栽种起了花草。

于是春夏秋三季,我家满院是花红叶绿,充满生机。

现在想,母亲今年的变化确实很大。母亲的头发前些年已经花白,今年更是变得毫无光泽、干枯憔悴,眼神也迟钝了许多。前几年还能吃一点水果,今年是借助小刀也吃不动了。偶尔吃半个橘子,还得先在灶台上把它温上半天。

一天中午,母亲有点忧伤地告诉我,上午不知怎么就让花盆给绊倒了,好半天才站起来。我吃一惊,再仔细盘问,所幸无大碍。再看花草,明显不如往年那般精神了。

母亲曾在黄土地上播种收获过无数的瓜果和豆子,但现在,她已咬不动一颗豆子,面对案板上的一个老倭瓜,她手举着菜刀,也已是力不从心了。母亲不识字,一直听不懂普通话,看电视也只能看个大概,最爱看的是动物世界和戏曲节目。

尽管看不懂多少,但在前几年,晚上总还要和父亲坐在电视机前看上好半天。而今年,电视机前只有父亲一个人在坚守了。

母亲不看电视了,她说一来是看不清了,二来是不能长坐了。她躺到床上休息去了。

从小吃母亲的饭长大,对母亲做出的味道是再熟悉不过。但今年秋天的一个中午,我回到母亲的厨房,却闻到一种猪油没炒好的腥味,特别的浓。我吸着鼻子问:“什么味道?不好闻。”

母亲却全然不觉,说:“没什么呀!我闻不着。”母亲也改变了一贯倔强的性格,以往身子不舒服,有小毛病,母亲总是不同意上医院,相信坚持一下就会好的。今年她不再坚持了,有病就顺从我们的安排,上医院诊治。

而且今年毛病也明显地多起来,几乎平均一个月就得上一回医院。从医院回来,坐在椅子上,母亲常像一个战败的士兵,有几分无奈又有几分不服气地自言自语:“老了就什么也不中用了。”

自从意识到母亲已经变老,我一下子感到不放心起来。如同习惯在一堵厚实的墙下躲风避雨,好多年了,突然才发现,这墙已经风剥雨蚀,摇摇欲坠,需要我来帮她站立了。

于是,每天清晨起床第一件事就是先去看看母亲精神如何。晚上睡觉前,也得看看母亲是否舒服。

小时候,对古人“父母在,不远游”以及早晚请安等说法和举动颇不以为然,认为那是古代封建礼教的一种形式。然而现在,我终于懂得了。

一位常年在城里工作的朋友,其乡下年逾古稀的父母在一年内相继去世,安葬老人后,他带着满脸的疲惫与忧伤,缓慢而又凝重地说道:“一下子感到大后方没有了,感到遮风挡雨的墙没有了,感到人生很短暂。”

其实,那两位老人在世时,除去给朋友增添些麻烦以外,再无任何帮助,但在心理上,朋友总是觉得老家还在,根还在。老人一去,大树飘零。

也许是因为常年厮守的原因,也许是因为思维惯性的原因,在我们的感觉中,孩子总也长不大,纵使他们成家立业了,但我们依然觉着他们还是孩子。

同样,我们对父母的渐渐变老感觉也很迟钝,总觉着他们是常青树,觉着他们不会老,觉得他们会为我们遮风挡雨,他们会分享我们的喜悦,会分担我们的忧愁,会体谅我们的难处,会包容我们的过失,他们的羽翼会庇护着我们。

直到有那么一天,他们或因疾病,或因年老体衰,量变到质变,突然发生全面的不适应时,我们才猛然意识到,父母已经老矣。而此时抬头再看,更让我们吃惊的是,我们自身离老人其实也已经不很远了。

人离开老家,到外面去奔走闯荡,无论遭遇什么样的艰险与困苦,心中总有一个底,有一种力量的源泉,就是觉得身后有一个随时可以收容自己的家,有一个安全的大后方。人在做出一个巨大而又壮烈的选择时,每每会慷慨激昂地说上一句话:大不了回老家种地!认为老家是一个最安全的地方,一旦回老家就什么也不怕了。

多少年了,我们意念中的老家,其实就是母亲和她坚守着的那所老屋,虽然老屋古旧简陋,但在我们的心中,它却是一座坚实的大厦,足以抵挡任何风雨。

高堂有母,是人生的一大幸福。而今,我的母亲已经变老,需要得到耐心细致的呵护。我想,我该像关心小孩那样关心我的母亲了。

心灵寄语

时光如箭,岁月如梭,儿时曾照顾我的母亲,如今早已满头白发,她曾给我的细心呵护如今我该如何回报呢?母亲老了,宛如儿时的我们那样需要细心呵护,现在就是我们回报爱的时候了。

悠悠寸草心

有人说:母爱是无私的。是的,母爱是温暖的太阳,奉献着她的光芒;母爱是辽阔的海洋,坦露着宽广的胸怀;母爱是甜蜜的乳汁,哺育着儿女茁壮地成长。但我们只是一味的索取,却不知母亲为我们付出了多少,当有一天如果我们想起时,该怎样回报母亲呢?

同类推荐
  • 月光下的灯影

    月光下的灯影

    梁思成的才华不在徐志摩之下。他是中国古代建筑研究的先驱,直到今天,他40年前的作品,仍被世界建筑界认为是经典之作。走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后,梁思成特地赶去现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室的墙上,终其一生。每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
  • 标志与季节

    标志与季节

    本书描述了时间在自然中发生的微妙作用,揭示出各种动植物在自然界中随季节而发生的微妙的变化,向读者展示出一幅动人的、生机盎然的自然和谐之美。同时也是一部作者寻求精神家园的朝圣记录。
  • 在最美的年华遇见你(天下美文校园卷)

    在最美的年华遇见你(天下美文校园卷)

    本书精选古保祥创作的爱情类文章,其中许多被《读者》《青年文摘》《格言》和《青年博览》转载。本书内容以情感和故事为主线,为读者呈现各种各样的爱情,讲述其中的真实感悟,是作者与读者心与心的交流与沟通。本书弘扬的是对真爱的歌颂,是对假情的批判,力求让读者重拾对爱的美好信念。
  • 灯下漫笔:鲁迅诗文选

    灯下漫笔:鲁迅诗文选

    本书所选的鲁迅散文稍稍远离了他耿直、犀利、斥责黑暗现实的主色调。它记录的是鲁迅对于人生的思考与反思。
  • 中文系是治愈系

    中文系是治愈系

    作为70后的大学教授,遇到90后的学生,将会发生什么?这是一本关于70后作者在大学中文系教书的实际体验,谈及人文、青春、成长问题的方方面面,既“文艺”,又“普通”,在幽默欢乐中反思中国式大学教育,作者入乎学术,出乎文艺,游刃有余,操文艺的刀,割学术的瘤。这不是“心灵鸡汤”,而是酸甜苦辣兼备的真实的治愈。在70后老师和90后学生的交锋碰撞中,中国大学教育未来的希望可能正在萌芽。
热门推荐
  • 凶悍王妃:冥王绝宠

    凶悍王妃:冥王绝宠

    她,是二十二世纪的小白领,一场穿越成了白府千金。他,是帝拓大陆的外姓王爷,手握重权,强势霸道几乎无人能敌!在他们一次又一次的相遇中,会发生什么?
  • 完美宠妻

    完美宠妻

    【全文免费.........】七年前,她正气凛然的指证他是杀人凶手,七年后,他玩弄耻笑于她将她禁锢在身。他恨到差点将她折磨致死,却孤独的只剩她一人在自己身边。她恨他的狠毒,却可怜他一人。“你为什么偏偏就邪住了她?一个刘晴不够你玩的吗?”“住口。”高天浩看着眼前大言不惭的人:“别再阻拦我对她做什么!只要她听话我从来没有想过去伤害她。”丁柯可笑的看着他,“高天浩你迟早会害死她的,你用着你的贪婪死死的困住她,她是个人不是宠物。”高天浩没有听他的吼叫,快步的走进病房双手抱着她出了病房。站在门口的丁柯再次警告的说道:“我以一个医生的身份告诉你,你现在带走她是在害她。”
  • 针灸按摩一本通(居家生活宝典)

    针灸按摩一本通(居家生活宝典)

    针灸与按摩互相配合,对于养生而言,不仅方法简便,疗效确切,且无痛苦,只要找对穴位,手法得当,几乎没有什么不良反应,多能手到病自除。正是基于针灸按摩保健治病的实用性、便捷的操作性和治疗的有效性,还有就是人们对于养生的困惑。
  • 电影世界求道路

    电影世界求道路

    我是苏琼,有一天我突然得到神格,它没给我带来任何力量,没有系统,没有金手指,二话不说把书全丢到电影世界,看苏琼怎样在僵尸先生,格林童话,西游封神中一步一步获得力量,喜欢就和我一起来
  • 幻灵武纪

    幻灵武纪

    女娲补天透玄机,突破寿限化灵精。百年参悟洞彻后,留与凡间健体肌。聚灵巅上起争意,百兽齐现魔渊境。灵光一闪千万里,九州征战烽烟起。谁主轩辕沉浮录,幻灵决中见胜负。为探求身体的真相,也为了祛除感染的煞气,少年踏上了轩辕大陆,也从此踏上了改天换地的征程......
  • 仙路录

    仙路录

    一个平凡的少年,为父报仇进入江湖门派,意外得到一神秘葫芦,从此踏上修仙之路,修仙之路坎坎坷坷,不仅要与人争,与妖争,与魔争,更要与天争,只有心中坚定,才有可能将这条路走到最后。
  • 安能于君相决绝

    安能于君相决绝

    一个懵懂无知的女孩,遇见了他,从此心中便多了一份守候。有一天,她发现了他有了女朋友,她的心就像撕裂了般疼痛…他们是否能相守不分离?请看详细内容。【求推荐,求月票,求打赏,求包养[本人节操已离家出走多年]】
  • 杀手异界当大哥

    杀手异界当大哥

    刚穿越立马被追杀?老子前世是杀人王,还真没怕过谁!什么?你等级比我高?老子组织一帮人围攻你,神挡杀神,佛挡杀佛!什么?老子不讲规矩?生存就是规矩!为了生存,为了不被人踩在脚下,穿越的杀手杀人王一步步走上人生巅峰,在异界谱写一篇修炼者帮会大哥的传奇!
  • 逆战之来战

    逆战之来战

    三月能言五月能跑,一岁半自学小学,三岁自学通过高考并被拐走学武,五岁榨干几个师傅出师,八岁打遍各地武馆流派,号称精善百家学贯万流,九岁将武当残缺秘籍举一反三以残补全并学会,十一岁入伍,十二岁成特种兵,十三岁成第一兵王,十五岁倾全国之力,补全各门各派残缺秘籍并学会,成了名副其实的精善百家学贯万流。十六岁叛逃到中东当了雇佣兵,十九岁带人连灭非洲三国成为佣兵之王,二十岁改干杀手,以一己之力,连杀当时某大国连续三任首脑成为杀手之神。二十三岁寂寞如雪退隐江湖做宅男。这么一个妖孽到了逆战世界,还带着逆战的武器与升级系统……这日子还能过不了!?
  • 篮夜姻缘者

    篮夜姻缘者

    心,一切的根源,随心而活,一切的一切将不再是故事。-纳兰若水飒:嫁我为妃可好?凰亚:叶赫那拉.若水龙谷:本殿下的王妃就要每日缠着我,向我撒娇,和我游遍各个空间,吃遍天下美食,我会宠她如命,把自己的心交给她,即使付出一切,也无怨无悔,就是你何时才能叫我一声谷哥哥呢?真心的种子早已枝繁叶茂,想念的音符早已奏成乐曲。不知你是否能听到,我欲言又止的那句爱你!......