5月10日
今天是母亲节，晚上回家，看到梳妆台上有一大束粉红色的康乃馨，是阿妹送的？我一下子热泪盈眶。待看到她写的贺卡，我的泪水止不住地流了下来。卡上是这样写的：亲爱的妈妈，在母亲节之际，感谢27年来的养育之恩，不容易啊！……（其实姥姥何尝不是这样）
5月28日
“风中之烛”，这正是妈妈此刻的写照，她万般呵护着这微弱的火苗，因为随时一股风就能将它吹灭，而她的事还没有办完，不能就这样死去。
6月10日
妈妈开始了癌症晚期那种可怕的疼痛。B超显示，她后腹膜的淋巴结已融合成8厘米大小的包块，不是粘连牵拉了神经，就是压迫了神经结，引起持续性剧痛。
那么坚强的妈妈，如今也精神崩溃了，她不愿再拖延下去，一心只求速死。“快去！去跟医生讲，让我死吧！这样活实在太痛苦啦！”
她目前的状况，是两个原因造成的，一是癌症晚期病人通常会经历的疼痛；二是她的两本书大体有了着落，遗嘱也交代完毕，没有什么可牵挂的事了，也就没了活下去的动力。
……看到妈妈喃喃哀求“让我死吧！让我死吧！”我的泪水夺眶而出。
看到姥姥如此虚弱和痛苦，阿妹独自跑到阳台上，她在哭！
6月12日
小亮说：“姥姥那么瘦弱，其实一点不具备抗病能力，但她居然熬过快三个年头了，完全靠的是意志力。”
6月16日
……妈妈进入昏迷状态，医院报了病危。小亮、阿妹一进病房就哭，我和孩子们与姥姥做了最后的合影。
6月17日
8点即去医院，见妈妈神志确实清醒了，能够认人，还能说话。她见人来的很多，有点生气，“干什么来这么多人？不要来，来人多不好。”听到我和老干局王力局长在走廊上商量事，她说：“不要把我抬这么高！”
又对小亮说：“你还有什么话没有？赶快说！”小亮说没什么了。
今天来的人真多，潮水一般……
……锦涛握住妈妈的手，俯下身，亲切地呼唤“曾妈妈！曾妈妈！”妈妈拼尽力气说了句“谢谢！忙……”又说句“我说不出话来。”她太虚弱了。锦涛安慰一番，出得门来。我说了妈妈不让外地亲戚来的嘱咐，锦涛说该告诉的还得告诉，不要落下埋怨。
铁映也来看妈妈，但妈妈已无力气相认。
6月21日
今晚21点30分，妈妈走了，走的那么急促，当我们赶到医院时，妈妈的一切生命指针都停摆了，唯有手还是暖热的。我抚摸着妈妈的手，不禁悲从中来。今天下午，我还用酒精仔细为妈妈擦洗了双手双脚，又抹了润肤霜。多么精致的一双小手小脚啊，本该是穿绣花鞋的，可是七十多年的征战奔波，她的脚底布满了厚厚的趼子，粗糙的小手连手油都不曾擦过，妈妈你真是太苦自己了！
妈妈静静躺在白罩单下，颜面不似一般死人那么青紫，而是显现出一种象牙般的黄白色。她终于舒展双眉，安详地闭上了眼睛。由于有点浮肿，她倒是显得胖点滋润点了，死亡没能让她扭曲变形。
我没有送妈妈去太平间，那个地方我不能去。与妈妈告别时，我摘下几朵洁白的百合花，放在她的头边。我掀开白单，轻轻吻她那已经变凉的额头，平生第一次吻她，也是最后的一次。妈妈，亲爱的妈妈，永别了！
赶来告别的所有人都哭了，但事先我已向孩子们交代，在姥姥灵魂升天的那一刻，谁也不许抚尸大哭，要用庄严和肃穆送别姥姥。所以此刻病房里只有轻轻的抽泣声，我的眼睛已经红肿得看不清东西，但我强忍着没有哭，一切后事的料理，都是在一种安静肃穆的氛围中进行。
我用手机通知远在香港的理由，他哭出了声，说“我这里给妈妈磕头了！”
……我终于可以拆看妈妈的遗嘱了。一打开遗嘱，我立即泪流满面。
遗嘱是1997年7月20日在北戴河写的，开头是：留言，生命熄灭时的交代。……
6月22日
江泽民接到讣告后对曾庆红说：“你要以我名义给曾志同志家里打个电话，一是对曾志同志逝去表示哀悼，一是对陶斯亮同志及亲属表示安慰，你一定要亲自去打电话。”
瑞环差秘书来电话，说他接到讣告很惊讶，问怎么妈妈病危的消息他一点都不知道，否则他一定会到医院探望。
朱镕基、胡锦涛、李鹏、李岚清、温家宝、王兆国、罗干、尉健行……也都请秘书打来电话志哀。
吴仪亲自给我打电话表示悼念。
贾庆林也是亲自给我打电话，他说他一直未能来看望妈妈，总觉得欠她老人家点什么。还问有没有灵堂，他想来一下，我说没设灵堂。
胡启立穿着深色西装，打着深色领带，还带着花篮，显得很正式。
礼周、天心在电话里都哭了。娴玉哭得很伤心，她说她的一切都是姥姥给的。
理由下午由香港赶回。多少年啦，我头一次见他哭。他拉我跪到妈妈遗像前磕了三个头。
小亮、阿妹、小焱和小毅几个孩子，则为买骨灰盒和刻字而奔波了一天。他们买了两只岫玉的，1300元一个。小亮说：“我抱着骨灰盒心里老觉着不安，我想遍姥姥浑身上下所穿所用的东西，想不出一件超过一千元的来。”可开明她们却怪我，怎么给妈妈买这么廉价的骨灰盒？
小亮和小毅还干了件大事，他们从八宝山把爸爸的骨灰偷了出来，7月4号将和妈妈的骨灰合在一起，埋到白云山松风石下。
6月24日
虽然我们没有主动通知谁来，但来的人真多！消息传的之快之广令我惊讶……家里花篮堆积如山，妈妈生前最心疼人家送她花篮，她认为这是毫无用途的浪费。小亮也说：姥姥要是知道这么多花圈，非急晕过去不可！
我深深感受到了妈妈人格上的力量，她生性淡泊，不喜交往，很少走动；但去世后却有这么多人前来吊唁，有这么多的人为她流泪，甚至很多人都是从遥远的外地打来电话和发唁电，真是哀荣备至。
6月25日
……有很多感人的场面，姚锡华肺心病哮喘，走上楼来已喘不成气，脸色煞白，冷汗淋漓，吓得我赶紧扶他坐下。为了这病他从不下楼，今天为了吊唁妈妈他下三层楼又爬上三层楼，真是豁出去了！东哈的妈妈脑病瘫痪，也非要来，人们用轮椅把她抬了进来，她把头往后仰，使劲哭吼着，令人不忍目睹。蔡斯烈叔叔双眼失明，仍表示明天要去医院告别，“爬我也要爬去！”下肢瘫痪的张立生也来了，还送了鸡蛋、麻花。
6月26日
今天是妈妈火化的日子，为了这一天，全家十几个人准备了好几天。单一个骨灰盒，孩子们就折腾了四天，每个人都尽心尽意，以表达对姥姥的感情。
在北京医院搞了个再简单不过的遗体告别仪式。妈妈就躺在平车上，没有鲜花环绕，没有纸花圈、没有挽联、没有横幅……遗像是小亮抱着的。在妈妈遗体前只摆着一个家人送的花圈，缎带上写的是“让我们的爱永远陪伴您，您的孩子们”。我自己单独送了一个小小的黄玫瑰花圈，花中心的纸板上，我写下了两行字“你所奉献的远远超出一个女人，你所给予的远远超过一个母亲。”王宇告诉我，说听北京医院的人说，从来没有看到过这么简朴的告别仪式。
但来的人却很多。我们没有发通知，都是自发来的。也正因为如此，仪式显得格外沉痛和庄重。很多人泣不成声，尤其彭儒阿姨，哭得撕心裂肺。来的还有几个残疾人，双目失明的蔡斯烈叔叔也执意来了，他抚摸着妈妈的相片，将脸颊贴上去，老泪纵横。
9点多遗体上灵车，张全景部长等亲自护送去八宝山。在灵车后面自发地跟了三十多辆车。
到八宝山后，遗体直接入殓薄棺，我将家人的相片及我的小花圈放到妈妈身上，全体最后鞠躬，妈妈就被直接推进火化炉了。至此，一切就都结束了！
今天整个过程中我都处在麻木恍惚状态，哭不出来，又憋得难受。已几天不能入睡，牙床全肿了，痛得不能吃东西。只是见到蔡叔叔摸索着走进来时，我才失声痛哭出来。在去八宝山的路上我一直泪流不断。默默坐在我身边的阿妹突然说了句：“我现在才体会到什么叫精神永存！”这话出自这么现代派的一个女孩之口，着实让我意外，但也给痛不欲生的我莫大安慰。
（陶斯亮，1998年）
