道林格尔是包勒得家的长工，妻子木娅达格也在包勒得家洗衣做饭，眼下怀孕已九个月，也没有人接替她的活。木娅达格已有一个两岁的儿子，她深深发愁：怎么养得活两个孩子呢！包勒得的老婆德吉德没生过孩子，想抱个养子来传宗接代，听说木娅达格要把第2个孩子送人，就跟她说定：“我们要抱个男孩，如果你生下的是女孩，就不要。”
木娅达格恰恰生了个女孩，取名策伦。德吉德坚决不要，可是包勒得还想要。他到占卦的那里去问卜，占卦的掐算了半天，说这女孩命不好，不夭折长大了也是坏货。这么一来，谁也不敢抱养这孩子了，只能靠父母自己疼爱她。道林格尔管女儿叫被抛弃的姑娘，决心把她抚养成人。
道林格尔受包勒得的骗，把儿子丹尚送进寺庙当小喇嘛。丹尚在寺庙里受尽折磨，身体一天比一天衰弱。而策伦长到8岁，成了德吉德的婢女，盛夏放牧小牛和小羊，寒冬看管牛犊和羊羔，尽管终年辛劳，却依旧衣不蔽体，食不果腹，她眼中经常噙满辛酸的泪水。
1915年初冬，道林格尔替包勒得去地方官行交纳14只绵羊的税。地方官乃阿是个赃官，硬说有一半羊不够标准，拒绝收受。道林格尔故意跟他开个玩笑：用纸包了块石头塞给他，乃阿以为是贿赂的银子，立即塞进衣袖，并收下了所谓不够标准的羊。等乃阿回去打开纸包一看，原来是块石头，恨得咬牙切齿，决心要报复。正好这年接到征集数名士兵的命令，乃阿就把道林格尔派去了。
道林格尔入伍后，木娅达格生活更加艰难。一天，丹尚忽然从寺院里回来了，他已经瘦成一把骨头，肚子鼓胀，脸上没有一丝血色。木娅达格以一头牛和几只绵羊作为代价，请喇嘛念了3天经，以为儿子的病一定会好的，可是一个月后，儿子还是死了。
道林格尔有一个名叫道尔里格的同乡在服役中死了，消息传到旗里，误传成道林格尔死了。木娅达格悲痛欲绝。包勒得见道林格尔回不来了，也就不再理睬木娅达格，德吉德更不把她当人看待，甚至诬陷她偷东西。木娅达格受不了这些侮辱，决定带了女儿回故乡姐姐那里去。结果千里迢迢扑了个空，姐姐已搬走了，母女俩只得到处流浪。
造林格尔入伍后，备受艰辛。3年后，他从军队逃跑出来，东奔西颠，找不到妻女的踪影，只得回来继续给包勒得放马。可是，消息传到昔日冤家乃阿耳中，又把他逮走了。道林格尔再次逃脱，途中遇到同伍多年的朋友巴图，从此，就在巴图家里安身。
1923年，策伦已是18岁的少女，出落得又漂亮又聪明。那时人民政府虽已成立，但反动势力仍很嚣张。一个协理看中了策伦，但不敢说自己要娶她，只说给儿子娶亲，策伦坚决不同意，木娅达格便回绝了这门亲事。协理不甘心，让他老婆放出“俄国人要来抢未婚少女”的谣言。这谣言一下子传遍全旗全盟，引起很大骚动，人们纷纷把自己女儿嫁出去。木娅达格也惊慌了，只得把女儿嫁给协理的儿子。策伦就这样落入了封建领主的魔掌，成了他们家的女佣人。一次策伦偷偷回到娘家，要母亲设法帮她摆脱那父子两人的蹂躏，可是她丈夫赶来把她抱回去，打得她死去活来。
策伦曾在驿站碰到一位女工作人员。这位女工作人员同情她的不幸遭遇，告诉她人民政府已经颁布了男女平等的法律，叫她赶快到乌兰巴托去。策伦终于找了个机会，悄悄逃到乌兰巴托，进了学校。两年后，她也成了女工作人员了。
随后，她被派到西部驿站去做群众工作，当地旗政府派了一个老牧人来照料她。在闲谈中，老人把自己的遭遇一讲给策伦听，策伦越听越象是自己的父亲，最后打听他的原籍和家属，终于惊呼道；“爸爸，你是我的父亲！”父女团圆，悲喜交集。策伦决定第2天就带老人到乌兰巴托去见木娅达格。这一夜是道林格尔有生以来最幸福的一夜：它太长了，长过了他那50多年艰苦的岁月！
