6月的一天,“百老汇”号流线型火车停在长岛铁路的停车场上,车身烁亮。闪光灯突然亮了,照相机咔嚓咔嚓地响个不停,人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨,把链子扣在观览车厢上使劲拉,72吨重的钢车蠕蠕而动。
这汉子名叫安古罗·西昔连诺,47岁。
西昔连诺在纽约市布鲁克林的贫民窟中长大,父母是从意大利来的移民。他16岁时,是个“体重97磅的小矮子,面色苍白,胆小如鼠,常常受人欺负”。
有一个星期六,西昔连诺和别的孩子们去逛布鲁克林博物馆,阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了,坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。
当天晚上,西昔连诺便从报上剪下一套体操图解,开始锻炼身体,要使他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之以恒,从不中辍。别人笑他不自量力,他也不停。他一度神气活现地向一名以大欺小的顽童挑战:“你想较量一下吗?”那顽童只伸出一只手,就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁,还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术,使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错,他浑身的肌肉开始发达,到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”,“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。
他后来改名为查尔斯大力士,这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。想必你也见过他的塑像,法国玛恩河上的“悲伤”塑像以及其他许多塑像,都是以他为模特儿的。