登陆注册
5970000000014

第14章 三人成虎——弗吉妮雅·拉培命案(6)

然而,被告方犯了两个策略上的错误,他们没有传罗斯科·亚博克尔出庭,也没有让首席辩护律师卡文·麦克钠担纲总结性发言。为此,卡文后来在报纸上花了很长的篇幅作解释:“罗斯科已经作过证,证词都一字不落地印在了报纸上,所以我们以为,他没有必要重复已经说过的话。我们也不想再逐条追问他在派对上的所作所为,以及他处理‘弗吉妮雅事件’的每一个细节。我们以为,关于罗斯科·亚博克尔,大家知道的已经足够了。应该让人们更多地了解弗吉妮雅·拉培。”

2月2日,陪审团同样经过了两天的审议,同样送回了“悬置未决”或“无法裁决”的结果。只不过与上次相比,陪审员们的态度来了个180度的大转弯:投票结果10比2,侧重于“有罪”。

在第二次庭审和第三次庭审之间的短短一个月里,好莱坞出了两桩事,而且都出在派拉蒙电影公司。虽然这两桩事本身与罗斯科·亚博克尔没有直接的关系,却影响到了他的后半生,也可以说,他的一生。

2月2日,二审结束的同一天,派拉蒙导演威廉·戴斯蒙·泰勒在家中被人谋杀。警方不单将若干派拉蒙的导演演员等列上嫌疑人名单,而且在调查中查出了同性恋、三角恋爱、毒品走私等等“典型的好莱坞滥污”。

3月初,就在本案三审开庭的同时,派拉蒙影星瓦拉司·瑞德被有关当局强行送进了戒毒所。在当时,医学界对戒毒的研究尚不完善,工作人员尚不懂得循序渐进。瓦拉司被突然禁掉所有毒品,几近发疯,于一年后死亡。

好莱坞遭受到了来自舆论和公众的巨大压力。美国“电影制片及发行协会”(Motion Picture Producers and Distributors Association,缩写MPPDA)主席韦尔·亨斯不得不出面表态,许诺将采取有效措施整肃电影界。

1922年3月6日,“弗吉妮雅·拉培命案”第三审开庭。这一次,筛选陪审员的时间更长,整整七天。

由于有了上回的教训,被告方小组全力以赴,不敢忽略任何一个细节。罗斯科也不再“君子风度”,同意律师们将弗吉妮雅·拉培的无论什么隐私都统统昭示法庭:她年轻时的数次堕胎,被她遗弃的私生子,还有她的种种性病记录等。尽管这些“被抖落出的阴暗和邪恶”令法庭中的不少妇女愕然、骇然、甚至昏厥,卡文·麦克钠总算如愿以偿,达到了他的目的。

差不多同时,罗斯科在“圣弗朗西斯派对”上的几个朋友(至少六人)又拼凑出了关于本案的又一套理论。

一些客人还记得,弗吉妮雅曾在派对上带领众人踢腿,比赛谁踢得高。罗斯科也跑过去凑趣儿,但没踢两下,左大腿的烧伤处就牵扯得难受,于是到旁边的沙发坐下休息。

弗吉妮雅看在眼里,她大约是想起了好莱坞的人都知道,“胖子”罗斯科最怕人呵痒痒,就偏要跑过去膈肢他。果然,罗斯科左避右闪,上推下挡,其间难免拳打脚踢,胳膊腿并用,不慎碰到了弗吉妮雅的腹部。有客人看见弗吉妮雅当即捧着肚子蹲下去。罗斯科因为正在对付一轰而上的其他女人们,没有注意到弗吉妮雅可能受伤。那以后不久,弗吉妮雅就进了1221号房间,后来又去了1219。

罗斯科的朋友们推理道,倘若真有人听见弗吉妮雅说“是罗斯科把我弄成这样的”,或者说罗斯科“他把我弄疼了”,指的就是这件事也未可知。

遗憾的是,卡文·麦克钠听到这番议论已经是开庭以后,已经无法腾出手去调查核实,备案取证,当然也来不及提交陪审团考虑。

第三次庭审非常简略。公诉方传唤了六名证人(若伊·普瑞文已离开美国),被告方让罗斯科·亚博克尔再次为自己出庭。4月12日,陪审团离庭审议。

审议只花了五分钟——12票“无罪”。

在送回裁决的同时,陪审员们还向那位被无端指控的喜剧大师送回了一份歉意:

仅有“无罪”的裁决对罗斯科·亚博克尔是远远不够的。我们认为,他受到了极为不公正的待遇。我们还认为,我们有责任向法庭表明,没有任何证据证明,这桩所谓的“案子”中存在有犯罪活动。

在本次庭审的自始至终,他表现得非常合作。他在证人席上的证词合情合理,令人信服。

发生在饭店房间里的只是一起不幸的事故。根据双方提交法庭的证据,我们认为,亚博克尔不应该对此次事故负责。

我们衷心祝愿他在事业上继续成功。我们也衷心希望美国人民接受我们——14位男女公民经过31天听证后做出的裁决:对于起诉书上的所有指控,罗斯科·亚博克尔无罪。

“14位男女公民”中也包括了两名候补陪审员。

敏达·杜尔菲和罗斯科·亚博克尔在旧金山再度分手,各奔东西——敏达回东边的纽约,罗斯科留在西海岸的洛杉矶。

然而,在好莱坞等待着罗斯科的除了自由,还有债务,还有两张法庭的传票,还有一纸禁令。

前后三次庭审共花去罗斯科75万多美元,迫使他不得不将亚当斯西路的豪宅抵押借贷,还在朋友们那里欠下若干。

第一张传票是因为他违反了“禁酒令”。不过,洛杉矶的法院或许是觉得这位大明星已经吃过了太多的苦头,罗斯科只到法庭上走了一遭,缴纳850美元罚金就算结案。

第二张是因为罗斯科拖欠1921年度税款共计10余万美元,被税务局告到了联邦法庭。美国的惯例是,每年4月15日之前,公民们必须交齐前一年的所有税款。罗斯科于1921年9月被捕,庭审一直持续到4月12日,而且打官司耗尽了全部家产。4月15日一过,税务局就追来了。

禁令颁布于1922年4月18日,签署者为美国“电影制片及发行协会”,即MPPDA主席韦尔·亨斯。所谓“禁令”是好莱坞人的叫法,官面上的文字应该是“协议”。

协议中说,经与科米克电影公司总裁约瑟夫·辛克的全权代表尼可拉斯·辛克以及派拉蒙电影公司老板杰瑟·拉斯基和总裁阿道夫·朱克尔的长时间协商,应MPPDA的要求,上述两公司同意禁演有罗斯科·亚博克尔参与摄制的全部影片,并取消已经签署的所有相关发行合同。

禁令中只提到了科米克和派拉蒙公司,因为这两家拥有罗斯科的最新影片和最大量影片。事实上,禁令一发,罗斯科在好莱坞12年拍摄的所有片子被尽数打入冷宫,罗斯科本人也被禁止参与任何演艺活动。

直到1991年,作家安迪·艾德蒙还在《诬陷》一书中称该禁令为“美国电影史上影响最大的协议”。由此,罗斯科·亚博克尔也再创“第一”——他成了好莱坞第一个被列入“官方黑名单”的影星。

约瑟夫·辛克预感到风雨欲来,他塞给罗斯科一大笔钱,让他到欧亚大陆旅游观光,暂避风头。

在圈外人看来,MPPDA是要拿罗斯科杀一儆百,也给对好莱坞的“道德沦落”愤愤然的广大民众一个交代。撇开罗斯科是不是真的将弗吉妮雅·拉培强奸致死不论,“圣弗朗西斯派对”因涉嫌黑酒、毒品、男女纵情,两性嬉戏等等,本身就具有极强的丑闻色彩。

业内人却另有一番担心。MPPDA拿罗斯科起了头,接下来是不是就该向整个好莱坞开刀?

很快,由罗斯科的前妻敏达·杜尔菲在纽约牵头,娱乐界人士纷纷呈辞有关部门,要求解除对罗斯科的禁令。上书的人们不久便发现,为罗斯科“开禁”的真正阻力不是来自韦尔·亨斯,也不是来自MPPDA,而是来自派拉蒙电影公司总裁阿道夫·朱克尔。

在派拉蒙内部,阿道夫和罗斯科面合心不合已经不是秘密。一个是处处试图弄权的总裁,一个是不甘受制于人的明星,两人之间常有公开或不公开的抵触或对抗发生,譬如本文一开头提到的总裁要求明星参加“派拉蒙电影周”首映式被拒绝一事。支持总裁的人说,罗斯科“功高盖主”,长此以往必生不臣之心,为患之嫌。崇拜明星的人说,“派拉蒙可以请到100个阿道夫·朱克尔,但世界上只有一个罗斯科·亚博克尔”。

一句话,阿道夫排挤罗斯科之心由来已久,路人皆知。一些人由此联想到劳动节期间,和罗斯科一起北上旧金山的弗莱德·费希巴赫,以及人们对他在“弗吉妮雅·拉培命案”前后的种种怀疑。在派拉蒙,弗莱德虽然只算得三流导演,却擅长溜须拍马,对上司言听计从。

据敏达·杜尔菲说,罗斯科曾在私下里告诉过她,他和弗莱德、洛维尔三人实际上是9月4日,星期天下午,在旧金山市中心的马克蒂街兜风时偶遇弗吉妮雅一行。当时,弗莱德喊着弗吉妮雅的名字,一面要罗斯科停车。罗斯科没有停,说那两女人总是惹是生非,人人避之惟恐不及,何苦招惹他们?但弗莱德还是嚷嚷着邀请他们第二天到圣弗朗西斯开派对。

星期一中午派对刚开始,弗莱德接到一个电话就出去了。很快,弗莱德打电话回饭店,说他在半道上碰见弗吉妮雅一行,准备这就带他们过来。罗斯科冲着话筒大叫“No!”又说弗吉妮雅在旧金山声名狼藉,饭店要是知道她来过,恐怕不雅。弗莱德说他已经邀请了他们,无法反悔。罗斯科说那好,你就“让他们只呆一会儿,赶紧带走”。

15分钟后,弗吉妮雅等三人敲门时,弗莱德却没跟他们在一起。奥尔说弗莱德“看海豹去了”,大约一小时回来。

就罗斯科形容的“一眨眼工夫”,又有人敲门。一个黑酒贩子捧着一箱子威士忌、杜松子酒、黑麦酒等等,说是弗莱德订的货。门外的地上还放了一台维特洛拉留声机,罗斯科问“这又是谁订的?”弗吉妮雅笑嘻嘻地说她订的。罗斯科后来在结账时才知道,留声机也是弗莱德向饭店租来的。

罗斯科不想在法庭上“难为”弗莱德,所以一直没有将这些事揭穿。而且,尽管当时有不少人感觉弗莱德“言行怪异”,却又着实想象不出他和罗斯科无怨无仇,为什么要这样做。

又是罗斯科的朋友们拼凑出一套理论:闻听罗斯科·亚博克尔将在圣弗朗西斯饭店通宵派对,阿道夫·朱克尔认为这是一个难得的机会。他本来只是让弗莱德·费希巴赫跟着去,设法往派对上送进几箱黑酒,再弄进几个形骸放浪的女人,拍下罗斯科的照片,留待今后作为对付他的“秘密武器”。只是万没料到,弗莱德鬼差神使,弄进的竟是一个“经不起折腾”的弗吉妮雅·拉培。

也正是由于闹出了人命,这一事件的“内幕”便可能成为永远的秘密。

综而观之,促成这场悲剧的可能原因除了玛蒂·黛尔蒙的报复,摩尔维·卢姆文博士的隐瞒,还有弗莱德·费希巴赫的安排。在这三者之中,唯有弗莱德的行为带有明显的“预谋”性质,也唯有玛蒂才会对罗斯科心怀不轨,一定要捅到警察那里去。

由此,好莱坞认定了阿道夫·朱克尔是挟嫌以报私仇,借“整肃”排除异己。为了救下罗斯科·亚博克尔,也为了保全他们自己,罗斯科的朋友们以攻为守,加紧向有关部门“请愿”,要求裁撤禁令。

有记者半开玩笑说,请愿者中的不少人是罗斯科的朋友,也是罗斯科的债主。对于这些人,罗斯科被“禁演”可谓城门失火,殃及池鱼。因为罗斯科不挣钱,他们就讨不回债务。

其实,罗斯科还有一位更大的债主。根据洛杉矶地区联邦法庭的判决,罗斯科今后若有所得,必先尽数偿付税务局的“国债”。同理,罗斯科不挣钱,税务局也追不回他们的账。

大概是由于这个原因,1922年12月20日,MPPDA主席韦尔·亨斯颁发了关于罗斯科·亚博克尔的第二份协议,同意对他部分解禁——“允许工作”。协议中专门提到,一、罗斯科以往的作品仍在“被禁之列”,二、罗斯科不得从事“摄像机前”的工作,即,不能上镜头,或上银幕。

以后的几年,罗斯科用化名“威廉·B·顾瑞奇”导演过一些片子,比如1927年出品的《特邮专递》和1931年的《温迪·瑞利漫游好莱坞》等,虽然没有一蹶不振,却难似从前般快意人生了。

1925年,罗斯科与女演员多丽·狄恩结婚,三年后离婚。

一转眼,本案过去九年,好莱坞的人们好像已经忘记了弗吉妮雅·拉培,忘记了“圣弗朗西斯派对”,也忘记了对罗斯科·亚博克尔的禁令。1930年,新改组的华纳与韦特风电影公司试探着请“威廉·B·顾瑞奇”,即罗斯科·亚博克尔,出演了一部双本喜剧短片《嗡嗡作响》,居然没有招来非议。

1932年2月,华纳兄弟(Warner Brothers)电影公司,即原来的华纳与韦特风电影公司总裁杰克·华纳亲自打电话给罗斯科,请他再次出山,和时年12岁的童星比尔·赫叶斯联合主演六部系列喜剧短片,而且说明将在“演员表”中打出他的本名——“罗斯科·亚博克尔”。华纳兄弟还许诺说,如若效果不错,公司将与罗斯科续签合同,聘他担纲“大片”主演。

尽管只是双本短片,但对于罗斯科·亚博克尔,这却是他从1921年的劳动节开始,企盼了足足十年,等待了足足十年的“回归”。

是的,足足十年。罗斯科是幸运的,三审陪审团的“无罪”裁决为他免除了十年监禁。罗斯科又是不幸的,一纸禁令便将他的艺术生命缩短了十年。

在接受一份电影杂志的采访时,罗斯科告诉记者:“这才是我的家,你知道,我指的是银幕。”

同年6月,罗斯科娶了他的第三任妻子雅迪·麦克菲尔。

正好一年后的1933年6月28日,系列短片中的第五部《生面团》在华纳公司纽约摄影棚杀青,最后一部《托马里奥》的制作也接近尾声。同一天,华纳公司与罗斯科·亚博克尔正式签订了拍摄“大片”的合同。亚博克尔夫妇异常兴奋,请了几位朋友于当晚在纽约一家餐厅晚宴,庆祝新合同及他们的结婚周年。

雅迪·麦克菲尔对那天晚上的记忆特别清楚:

……众人兴致勃勃。晚饭后,我和比利·拉·赫夫玩十五子游戏,罗斯科跟其他人聊天开玩笑,他整个晚上都非常愉快。

我记得,回到我们下塌的酒店后,他还在讲着晚饭时的事,不时哈哈大笑。他在电梯里一直笑到楼上,回到房间上了床还乐个不停。我去卫生间里盥洗,出来跟他说话,他没有回答。他看上去十分安详,就仿佛睡着了。

然后,我意识到,他已经停止了呼吸。

就这样,46岁的“胖子”罗斯科·康林·亚博克尔平静地结束了他不平静的人生之旅,时间是1933年6月29日凌晨2点15分。

医生们说,罗斯科死于心脏病发作。但朋友们说,早在十多年前,罗斯科的心就已经死了。

如今,由罗斯科出演和执导的200余部影片多已失散,保留下来的寥寥数部亦很难有机会重上银幕。

同类推荐
  • 野猪场

    野猪场

    《中篇小说集2010年卷:野猪场》主要收录了陈集益的八部中篇小说,包括《城门洞开》、《阿巴东的葬礼》、《瘫痪》、《告别演出》、《恐怖症男人》等。这些作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
  • 我的中学时代

    我的中学时代

    中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人,都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光,因为其间有许多人和事值得回忆和追念,但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期,也会干些不尽如人意的事情。中学时代,特别是几十年前的中学时代,由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流,寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程;有的经历社会潮流的冲刷,较早地觉醒,认识到个人的社会职责,不满现状而投身革命,分担家国的命运;有的家境艰难,辍学自谋生计,以承担和减轻家庭的负担;也有一些家道富足,席丰履厚的膏粱子弟,终日浑浑噩噩地混日子……
  • 我是红岩人

    我是红岩人

    《红岩》是新中国文学史册上最辉煌的篇章,60多年来几乎被所有的文学艺术作品不断地情感化,人们对它并不陌生,以至文学艺术和历史真实交织在一起,大家更愿意接受艺术的感染。我有幸一生与红岩结缘,但我却是从红岩的后面走到红岩的前面。
  • 中国古代寓言故事·第四辑

    中国古代寓言故事·第四辑

    本书旨在运用简单生动的语言,讲述我国古代寓言故事,热情地赞扬真善关,深恶痛绝地讽刺揭露伪恶丑,意在使每一位读者能够真切地理解寓言的真谛;而且每篇结束都有相应的寓意点拔,方便读者的阅读和学习。让您在阅读的过程中开拓视野,心灵受到传统文化的熏陶和启迪!
  • 兴水英才

    兴水英才

    本书是“推进社会主义核心价值体系建设工程系列丛书”第一辑“先进人物篇”的其中一部。本选录了水利系统涌现出的先进模范典型的事迹,通过他们的事迹,激励广大职工工作积极性、创造性,主动性,为建设和谐富裕新宁夏做出更大贡献。
热门推荐
  • 白凯水之千源总与守护力量

    白凯水之千源总与守护力量

    tfboys都找到了世纪的公主,一下子爱上了她们
  • 世界末世,女神逆!

    世界末世,女神逆!

    女主强?有空间?切,女配比她更牛,一个大大的人性化的系统,一个可大可小的空间。女主好?女主人多?NO女配队中一个人,就比过女主队中两个人。女主角气势大?女主本就是主角?呵呵,本文可不止你一个女主,整死你,就剩下我,不就OK了。少女一点也不着急,只是想找帅哥当老公的哪有那么简单啊!收了个姐控,帅哥老公更是难过于欣妹子那关。“我要见颜颜,我是她的人”某帅哥就在于欣妹子前不停的说。结果被打伤。霸气的帅哥老公,一句话搞定。“你去找子言吧!”本想阻拦的于欣妹子都不说再见,就不见了。。“末世中的帅哥,就这么简单找到了?”少女在爱情的路上,走的有点偏啊。。。。
  • 会倒流的时光

    会倒流的时光

    真实的青春,单纯的感情真实的故事,简单的语言很多时候,我们总以为时光会一个方向的前进但如果给你一次重新来过的机会你又会选择谁交流群号:233567575
  • 圣域龙皇

    圣域龙皇

    一滴血一段情,万千强者为之纷纷陨落。满目疮痍的众神之地被创世者一怒冰封,众神之怨波及千里,弹指一瞬间,神界物是人非。少年独自外出游玩拾得龙皇之戒,从此他的生活发生了天翻地覆的变化。在这个拥有万千强者和炫丽魔法的大陆上少年将怎样主宰乾坤?龙血出,天地覆!万千强者,我主沉浮!
  • 鬼瞳魔医

    鬼瞳魔医

    与众不同的医生,奇怪的眼睛。大千世界拥有无数拥有无数鬼怪,不过在他的眼睛里,似乎都是那么普通。
  • 古今异

    古今异

    这是一个穿梭在古代、今朝、异都的传说!故事起源于一群去墓穴探查的考古人员,此后里面两人的命运发生了翻天覆地的变化。一个回到千年修仙的世界,一个来到现世异能的国度,一个前来未知时代的守护,长达千年的恩怨情仇,为爱?为恨?为正?为国?当所有主角交织在一起时,又会擦出怎样的火花?修仙、异能、都市、科技这里应有尽有。本书是将三本书合成一本来写,望支持!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 偷星九月天,玩转时空

    偷星九月天,玩转时空

    打开新一轮冒险,我们会再次见面。亲爱的你,请等待我们的到来!
  • 剑胆仙心

    剑胆仙心

    一个名叫彦小枫的普通少年,养父被人莫名杀死,危险之际自己被九州七侠之一的酒中仙救下,对自己的身世来历一概不知,而复仇路上的遭遇,使他慢慢了解自己的真实身份,渐渐成长的少年,在经历了爱情、友情、成功、失败后,当放弃了自己的复仇的私念,为天下苍生而战时,又将续写九州四海怎样的传奇?那个曾经被万人敬仰崇拜的真实身份又会是什么?敬请期待《剑胆仙心》,延续你内心最初的感动,原汁原味的仙侠世界带你找回那份久违的期待……
  • 踏仙问情

    踏仙问情

    生为何,死为何,就算仙魔挡路,又有何惧。我不问道,不问生,不问死,只问两情传世。