一
在2010年6月6日这一天的特殊日子里，早在9点来钟，当第一缕阳光初现时，阿妈啦就和前来庆祝生日的人们一起举行了特殊的升国旗仪式。老人用颤抖的双手将国旗牢牢系在旗绳上。
众人齐唱国歌，一双布满皱纹的手、一双年轻健壮的手一起拉动旗绳。在阿妈啦沧桑的目光里，在村民们淳朴的目光里，在孩子们清澈的目光里，在边防战士坚毅的目光里，猎猎飘展的五星红旗向着深湛的蓝天、向着纯洁的白云，冉冉升起。面对缓缓升起的五星红旗，阿妈啦凝神仰望。
尔后，大家就拥向广场，忙碌开了，整个夏尔巴民俗文化广场都笼罩在了浓烈的节日气氛之中，日喀则地区的领导、聂拉木县领导、村里的群众、樟木镇党委政府，学校的师生，驻樟木镇的广大指战员、武警官兵都来了，把广场挤得水泄不通，一时间，熙熙攘攘的人们热闹起来。
其中夹杂着不知情的前来旅游的游客们，还以为是樟木镇举行什么重大活动，一个游客向人问道：“今天是什么日子呀，这么兴师动众，大张旗鼓？”
“今天是大家为阿妈啦庆贺生日。”
“什么呀？庆贺生日需要如此隆重，难道是哪一位大老板，或是大官为老母亲祝寿？”
“不！不是的！阿妈啦只是一位村里的孤寡老人！”
这位游客一听，更是丈二和尚摸不着头脑了，又问道：“你不会是骗人吧？一位平常老人过生日是不可能这么铺张浪费的！”
“你说得对，是很隆重，但只有对老人家的敬意，没有铺张浪费的概念。”
“这不可能！我不相信！”
“如果不相信，那你等着看好了！”
正当两人对话的时候，在亲情一般的慰问声中，日喀则地区派来了慰问小组，特意给阿妈啦送来了一面崭新的五星红旗。聂拉木县送来了专门为阿妈啦定做的巨大的生日大蛋糕，樟木镇挂起了一条宽大的巨幅横幅，上面写着：“祝次仁曲珍阿妈啦福如东海寿比南山”。
到了这时，游客们才明白，真的是为阿妈啦过生日。原来，在帮村，次仁曲珍阿妈啦就是被全国人民亲切地称为国旗阿妈啦的夏尔巴老人次仁曲珍，今天正值人生的耄耋之年，垂暮之年，聂拉木边检站官兵为阿妈啦庆祝百岁华诞迎来了她的百岁生日。
我们翻开一本普通的中华人民共和国居民户口簿，上面明明白白地写着：编号：000238号，户主：次仁曲珍，民族：藏（夏尔巴人），户籍：非农业，出生年月：1910年6月6日，地址：
西藏聂拉木县樟木镇帮村。
紧接着，一声声发自内心的生日祝福歌，在山间唱响。为了表达对阿妈啦深深的敬意和祝福，村民们排起长队恭恭敬敬地向阿妈啦敬献哈达。
樟木镇中心小学的学生唱起了生日快乐歌，跳起了舞蹈，祝福老奶奶身体健康，扎西德勒！四年级女学生白玛央宗，一头乌黑头发，扎着两根小辫子，一双清澈的大眼睛，露出纯净的笑容。
她非常崇拜国旗阿妈啦，她说：“每当我在学习上遇到困难时，就想起老奶奶升国旗的坚持精神，一切问题迎刃而解。”
当阿妈啦看到日喀则地区和聂拉木县为她特制的蛋糕上面的五星红旗时，掩饰不住心中的激动，颤抖着将双手合在一起，满含深情地和人们一起表达祝福。樟木镇中心小学的学生和阿妈啦一起分享生日蛋糕，唱起了生日快乐歌，跳起了舞蹈。阿妈啦看着眼前这一热闹的场景，感慨不已，这是她过的第一次生日。暗想，像我这样出身的人也能过生日，而且有帮村的所有人，镇上的、县里的、地区的领导，解放军、武警官兵，黑压压的一大片，专门为我做生日蛋糕庆祝，排练节目演出，还和我一起拍照片留影，这场景这气势，远远胜出旧社会宗本大老爷的生日聚会，热闹得昏天黑地哪！真让我难以想象哪！就好似做梦，看电影电视一般，这全靠共产党哪！五星红旗哪！于是她饱含深情地说道：“感谢中国共产党，要是在旧社会，我不可能活这么大的岁数，现在我很幸福，知足了！”
歌舞表演正在进行。人们犹如欣赏一件摆放的土陶，或夸张艳丽，或清新婉约，或古朴执著，用手轻轻抚去还觉着粗糙，但再往下看就会有点感觉了。它会逐渐勾起你内心的回归情愫，那就是回归原始回归本真回归原生态的期许。
当她听到《唱支山歌给党听》中，“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”时，情不自禁地流下一行热泪。她感慨道：“流年似水，时移势易。我这位已经历了百年风霜洗礼的老人，仿佛感到自己活了这么长的岁月，还第一次听过如此美好的音乐伴奏一般。”随着优美熟悉的歌声，人们沉醉在了美妙的乐曲声中。
到了下午4：30，太阳光隔着玻璃照了进来，已经回到家里的次仁曲珍缓缓站起身，深情地看了看窗外。屋里一片寂静，年轻时候的她，平时就沉默寡言，可做起事来却非常利落有主见。她对几十年来这样的生活处之泰然。她无意中又瞟了一眼正在喝水的格桑与达责，然后又仔细地把贴在墙上的那面五星红旗看了一眼，此时，两只猫却喵喵地叫了起来。阿妈啦回头说道：“两个小家伙，知道我的心声吗？我后半辈子随着西藏民主改革的完成，实现了梦寐以求的愿望，打心眼里感谢共产党，我也把这一朴素的感情化作每天升旗的举动。”格桑和达责专心听着阿妈啦说，突然，一只老鼠从门缝中探进头来，两只猫见了立即匍匐了下去，等小老鼠窜进房，偷偷地跑到青稞面袋里面，正想偷吃青稞时，两只猫咪一下子扑了过去，咬住了小老鼠，却被阿妈啦喊住，“你俩不能杀生！放了它！”两只猫咪有些不解，老鼠都把你的粮食偷吃了，你不是也在嘀咕吗？为什么不让我们咬死，吃了它呢？
格桑只好松口，让小老鼠逃跑了。此时，阿妈啦的脸上又露出笑容，和蔼地说道：“对了！格桑、达责做得对，千万记住不能杀生，把它吓跑就行！”格桑更不理解主人的意思了，小老鼠不是把你藏在柜子里的心爱的红旗都咬烂了，你都心疼得半天说不出话了，可你依然这样仁慈，如让我们动了一下国旗，那你就会怒气冲天……所有的这一切，不觉让阿妈啦思绪翩翩起来。
当她想到解放军修路和西藏民主改革时的工作队驻村的情景时，她显得格外激动，诉说着她经历的激动人心的场面。述说中，眼里闪着幸福的追忆，嘴角流淌出纯真的表情，有时滔滔不绝，有时沉默不语。可提及“文革”之事，她就格外敏感，板起脸说道：
‘文革’期间，樟木镇上有些东西，许多文物都毁了，西藏的许多寺庙的佛像都砸了，那是祖祖辈辈留下的，很可惜。”
当时，大家都要求她带头去，可她死活不愿意。为此，也让人们生疑，她什么都敢做敢当，为啥此事她就不干。次仁曲珍心里明镜似的，佛像以及许多珍贵的东西，那是人们创造的财富，只有保存的份，得好好保护这些前人给我们留下的珍贵财富才行，于是她在没人注意时，悄悄把好多物件藏了起来，直到运动过去，她才把这些非常珍贵的文物上交给村里。
一种情形不容忽视，一种传递应为无声。如今在樟木镇的家日喀则党政军民为阿妈啦过百岁生日家户户，在夏尔巴人放牧的牧场，在临时建筑的工地上，每逢重大节目，升国旗成为人们的一种自觉的行动。奏唱国歌的为数不多，但都留在阿妈啦充实的生命印记里。阿妈啦感受到半个多世纪以来，那迷醉人心而不朽的旋律，带着苦难的哀伤，带着激情，带着咆哮，使她生发无限的爱国情怀与向往。
平时，她每每升起国旗，没有国歌的音乐伴奏，只是静静地注目，就这样她依旧将坚持定格成对一种信念的坚定不移……这是一个沐浴党恩的个体认同中华民族大家庭的理性体现，这是一个个体对党的情感的质朴表达和倾诉，是一腔爱国的衷肠，是一幅樟木镇人民安居乐业的美好画卷。
阿妈啦家的国旗依旧独树一帜地飘扬，延续一种心中的庄严和崇高，是一面中国人骄傲的旗帜，是人们可以望得见的太阳。
二
阿妈啦家门口随意插着赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色彩旗，在微风中轻歌曼舞，迎风招展。
阿妈啦家门口的右侧，一棵茂密繁盛的大树依附着一块巨石，在石缝间顽强地茁壮成长。松树、红杏树和针叶树遍布山坡与旮旮旯旯，一片生机盎然。罗布书记随手指着那一排青松，严肃认真地说道：“这些松树，是1972年的时候，毛主席赠送给我们的种子种出来的，我们为了纪念毛主席，我们大家就亲切地把它叫做‘北京留念树’。”
每当太阳升起，阿妈啦院子里也就升起了一面鲜艳的五星红旗。
2007年6月1日这天，阿妈啦一大早就起床了，刚走出屋准备升旗，却迎面碰上了一对自由恋爱的新人，他们向阿妈啦求道：“阿妈啦，让我们和你一同升国旗来见证我们的爱情吧！”
“这是咋回事呀？”
在阿妈啦的追问下，一对年轻人才说出了原委。原来，夏尔巴姑娘央卓与藏族小伙子加措于今天举行隆重的结婚典礼。按照当地风俗习惯，客人要给新人敬献哈达以表示祝贺，可客人们陆陆续续来了，也不见新人的面。让人们想不到的是，这一对新人那天却早早去了阿妈啦家里，在那里等候着阿妈啦并和她一起升起了国旗。央卓说道：“加措，让阿妈啦的幸福长寿带给我们福气与灵气，让她老人家来见证我俩爱的结合，这个与阿妈啦一道升国旗的长久愿望，这刻终于实现了，又有你陪伴在身边，让我感到无比的幸福与甜蜜。”喜形于色的加措回答道：“是呀！我也同你感同身受。我们是生长在红旗下的新一代，更应该知恩感恩，感谢共产党。让我如愿以偿地与阿妈啦升旗，我将终身难忘。
更让我欣喜的是来自美丽姑娘央卓你的爱，我感觉此时此刻，我是世界上最最幸福的人！”
“我真想把时间永远定格在这一刻！让樟木的江河山水来见证。”
当他俩出现在望穿双眼的宾客面前时，着急得热锅上蚂蚁一般的父母，迫不及待地冲着他俩喊道：“孩子呀！你俩是不是忘记了时间？是不是遇到了什么紧急事呀？可天大的事也得抛诸脑后才对，你们可知晓，有这么多的长辈、客人、亲戚、朋友在等你们哪！这样做是不礼貌的，是要遭人指责的，知道吗？”
“阿爸、阿妈！我们是……是……是跟国旗阿妈啦一道升国旗去了。”
“哦！原来如此！”
一阵掌声之后，新郎新娘一同接受每位客人给他们献的哈达，他俩再毕恭毕敬地走到客人前敬起了喜酒。
2008年2月份，帮村一连下了几天的大雪，阿妈啦迎着飞舞雪花，缓步来到附近的山丘上，四处眺望，只见近景，洁净明亮、晶莹剔透，积雪覆盖着大地，就好似平铺在地上的一层松软的厚厚的白地毯；远景，延绵起伏的皑皑白雪与天成灰蒙蒙的一色浑然相接，让你分不清天地。
路上的孩子们，有的穿着空心的棉袄棉裤，有些孩子的棉布鞋都露着脚后跟，可当他们玩起来的时候，一样汗流浃背，欢声笑语不断。一个小女孩取来竹子当旗杠，把自己头上的红头巾取下来当红旗，高举着旗帜带领一帮小孩在重演着当年金珠玛米进入樟木修路的场景，有的把树枝当钢钎，有的把木坨坨当铁锤，有的拿野菜当饭，给亲人解放军送饭菜，帮助他们洗衣服，有的腰里系上藤条当绳索，演得惟妙惟肖……阿妈啦看着这一切，触景生情，脸上露出了童真的笑容。不是吗？她也有过自己的童年。那是在旧社会，是多么不堪回首的童年啊！她亲眼目睹了解放军修路的全过程。
阿妈啦百岁生日升旗仪式一角
正当阿妈啦想回屋时，村民们已经忙碌完家中日常生活琐碎事，来到了阿妈啦的屋子，这帮平时总被劳动所填满绊住脚的人们，已商量好，和阿妈啦一同用竹竿编织一个牌匾，想为国庆60周年献礼，于是他们已有些时日紧张地一边哼着民歌，一边抓紧时间地赶编织了。
日思夜想的西藏电视台举办的国庆60周年文艺晚会终于来临，大家伙儿虽然不能亲临现场，但帮村的罗布支书出现在晚会现场，代表国旗阿妈啦，代表帮村，为晚会赠送了用藏文编织“祖国，扎西德勒”的竹匾，赢得了阵阵如雷般的掌声，让电视机前的阿妈啦和村民们激动得流下了热泪，不自觉地也跟着鼓起了掌来。
阿妈啦，是夏尔巴人中一个卑微的小人物，升旗的初衷，心底的原色，是对共产党的感恩。在半个世纪建设家园的日常繁琐的过程中，她让樟木帮村升腾起一股温暖的气息。而在建设樟木中，一个个夏尔巴人代表层出不穷，下面我就以桑姆为例吧！
已经60岁的桑姆，是樟木居委会副主任，有10个兄弟姐妹。
她只读过一年夜校，但凭着自己的努力事业发展很快，卓有成效，连续被选为西藏自治区第八、第九届人大代表。想想过去，低垂着眼帘的桑姆讲道：“夏尔巴人从前世世代代生活在深山老林之中，过着刀耕火种的原始生活，以狩猎和采摘野菜充饥，身穿兽皮防寒。
到西藏民主改革前，夏尔巴人仍然以种地和放牧为生，食不果腹，生活很苦。全家人经常吃不饱、穿不暖，住的更是四面透风的小破屋，是一个相当落后的部落群体。后来，解放军修通了路，中央和地方各级政府对夏尔巴人采取了一系列优惠政策，日子就慢慢地好起来。阿妈啦就是我们夏尔巴人逐步走向富强的见证人之一。”
