周大新的小说创作始于上世纪七十年代中期，八七年代左右引起文坛注意，小说《汉家女》获得全国短篇奖，小说《香魂塘畔的香油坊》为导演谢飞改编成电影《香魂女》，得过柏林的一个奖。我与他相识于济南他的作品讨论会。那次是冯牧先生领衔，后来，他早年的小说集《走廊》出版，约我写了个序言。他前期小说主要写家乡南阳盆地的故事，写部队的基层军人，兵味和乡土气息浓郁，以及对女性特别是女军人的刻画细腻，引起关注。他写得扎实而用力，是文坛的苦吟派，一步一步写来，年年都上台阶，最终长篇小说《湖光山色》获得新一届的茅盾文学奖。
散文于他时有收获，先后出版了多部集子。最新一部是《历览多少事与人》，从题名中也知其着眼于人世代谢、往来古今，思考深入。他为人谦和，也是敏感的。小说家的敏感，散文家的博取细腻，成全了他散文的亲和与精细。对散文，他说要“给人一点实在”——
散文有许多种，但不管哪种散文，都给人一点实实在在的东西。你要抒情，就抒一点也能令别人心动的真情，别假情硬抒，让人看了心里别扭甚至恶心。
你要讲哲理，就讲一点新鲜的，让人看了霍然顿悟，受点启发，虽重复他人已经讲过的或大家已经明了的东西。
你写的是一篇游记，就要给人介绍一点别人眼睛在同一景点很难发现的东西，别变成旅游指南，导游是导游小姐们的事情。
你发表的是一封信，就让人看看写信人究竟是一个什么性情的人，别藏藏掖掖只露出正人君子的模样。
你介绍一个人，就介绍这个人身上独特的不同于他人的地方，让咱们确实开开眼界。
你就一件事发表看法，那就说出你的真心话，别让人一看就是违心话和套话，让人替你难受。
散文是我们记述所见所闻所思所想的最随意最方便的一种样式，什么时候写什么怎样写都行，如果在这种情况下我们仍然要来假的空的东西，那真真是有点愧对这位最随和的文学姑娘了。
周大新自荐的散文二篇：《一季豌豆》、《平衡》。前者描绘从童年往事的追忆、怀想，到人的纯真和朴实。后一篇是说人生世事的“平衡规律”无时无处不在，连老百姓都懂的道理，在每天“有喜剧、悲剧交替上演”，人生有福祸相生相克的。不以物喜，也不以己悲，千百年来，这样一个简单的思想，现代人往往并不能正常善待。不切实际的要求和拼杀，是福是祸，很难说清。周大新的散文随感，把这样的题旨，纳入他的思考。在对散文的解读中，他也以平实和真实，作为生命。
也许，他能够以平常心去对待生活的曲折，应对难事甚至不幸。这些年，他经历了家庭的坎坷，却能在创作中保持状态，且屡有出彩。在我认识的二十四年里，他工作和创作是顺利的，从军区到总部，从外地到北京，各类作品先后得奖，还有立功嘉奖，然而，生活中多有不如意，甚至打击，但他都顽强地挺过，坚韧地走过。平常的心态，执著的文心，是他创作的基石和支撑。每每看到我书柜里他那三十多本文集，长短小说、散文等，我叹服他的勤奋和定力。
想起了当年，也是上世纪八九十年代之交，长江文艺社还在办的《当代作家》文学双月刊，托我约周大新的小说，他很快就写了两个短篇《泉涸》等，讲述农村现代化后土地被征，土地流失，泉水干枯，生态无序，农民们的心态与生活的变化。他深思现代化在农村发展中的代价，较早以文学的感受来触摸现代化与农村关系，以及传统的变异与现代文明的悖论。作为农民的儿子，他的文学基因来源于大地和底层。关注土地，倾情于大地，则使他的文学有了基石，由此看，日后的《湖光山色》获得茅盾文学奖并不偶然。
这种文学的经世致用观，在他说散文，以一句别愧对文学姑娘的提醒，让人难忘。这个滋润人心灵，给人精神上的提升和慰藉的文学，也是一个有生命的物体。在散文家周大新的心中，真实，实在，是其生命力。因此，他反复告示：别“假情硬抒”，别“藏藏掖掖”，别说“违心话和套话”。这不是每个人都能做到的。面对如今的文学，尤其是纪实的怀人的散文，这种反省是多么的需要！
可又有多少人能听得进去？
未入列的徐怀中
徐怀中的小说八十年代如雷贯耳，无论是《西线轶事》，还是更早创作（1954年）日后开禁的《我们播种爱情》，以及一些军旅小说，他在军事文学中的地位无可忽视。特别是他主政的解放军艺术学院文学系，培养了不少青年作家。我们编小说散文集当然得有他的。不料，他在信中，十分客气地陈述了没有像样的散文：
必胜同志：
来信收悉。我最近心电图有点问题，政协会议没开完就来三○一医院住下来了，作作检查，想无大问题。谢谢你邀我参加散文百题行列。我没有写过什么像样的散文，近十年连小说也没有写了，就不能勉强充数了，甚觉惭愧，只有请你原谅。想你一定会把这本选集组织得很好，我等待读到这本书。一切顺利。
徐怀中三月二十八日
他的字就是在一张没有天头地尾白纸上写的，信手拈来，像一张复印纸，是出于节约，还是素来如此习惯？当时，他是否还在位上，没有查证，但他信中说了是在开政协会，肯定还没有完全退下来，而节省到用这无头无题的纸，亲自寄来，这样子纯文人的做法，看出老先生的自律。一个有点头脸的名人，一个有着高位的（总政文化部长，少将）领导，他不光是谦虚地说及自己的作品，也很自律地用这种简单方式，当时来看，我以为较正常的，但也让我敬佩。可如今，看多了附庸风雅的官员文字，为求发表，动辄加密送达，恃权济私，令人不屑。其实，也纯系个人文字，早点晚点也何妨？这未必是当事人之意，好多吹喇叭、抬轿子者也是惹事者。这徐老先生的为人为文之道，高古之风，何能为继？呜呼，如今，这文坛报界陈腐之气，媚上之风，官场陋习，何以能除？
话说远了。再看徐怀中的信件。他自谦没有像样的散文，对我们“组织”的这本书很有兴趣，其实，我们邀请他加盟，是因为他小说的影响力。他的小说在描绘人性方面，有着刻骨铭心的真实和深邃，他写散文也是注重韵味和情致。只是，身体原因，他多年没有创作，自说有十多年连小说也没有写，一代小说名家困扰于病魔，当时，很为他身体担忧，还向一些部队的朋友打听。
而他的字，写得少见清朗，如行云流水，一气呵成，也很见力度。即使是硬笔书写也是见出章法的，还是在一张没有格子的纸上。细细端详，如列兵出阵，整饬如仪，倘若用毛笔在宣纸上，他的字会是很有格式、功夫的书法作品。这是我见到作家的字中，相当有书法味道的信件。
多年后，也曾在某个活动中见到怀中先生，他那端庄的军人风度，仍然一如既往，是那些晚辈军人文友们所学不来的。今年初，凌行正先生的长篇小说《九号干休所》在北京座谈，有幸再见到他。听他讲话，还是文质彬彬，思路清晰，精神不错。年过八旬的他，那天冒冬寒，在不太宽的会场上一直坐有三小时，不容易。每每这样的场合，记者或号称事忙的人，都会提前离开，而他却安坐如山，仔细听会上发言，直到会议结束。无论是身子还是态度，让人佩服。因他的谦虚和坚辞，没有入列的徐怀中先生，更让我们尊重。
“活趣说”的蒋子龙
必胜兄：
近安，遵嘱写一散文观和散文两篇，随兄处理。
匆此，好
蒋子龙93.4.6
蒋子龙的来信更是简单的了，简单是因为熟悉，与他相熟追溯到二十年前，那时，沈阳的林建法在他“耕耘”《当代作家评论》之余，有很多的构想，比如，较早地成立杂志董事会，搞一些大的文化经济联姻类专题研讨。蒋子龙写过工业题材，且名头大，一篇《乔厂长上任记》，只要是说到早期的改革文学都会提及，于是，老蒋兄就在这样的场合出场领衔。九十年代初，几次大连的采风或者笔会，或者与企业家联谊，多次是老蒋兄出马，说文学谈经济说地方财政等，他都在行，也会引起会议的兴奋点。记得也是在大连有一次活动，建法兄命名为东北亚文化考察，名头有点吓人，当时，挂着建法煞有介事地配制的那个出席证，出入于这里那里，我和老蒋都窃笑，建法真会宏大思维。因老蒋是团长，还到市里参加了一个会见，也热闹了一番。还有数次，因为他的时间安排，活动也为之改期，所以，他当为这类活动的高僧大法，直到去年辽宁作协的一个工业题材的会议，被当做老工业基地上的一次文学呼唤，自然不能少他，那也是建法在帮助张罗的。就像一个宴会上，有主菜大菜的，老蒋每每是这样的角色。
我们部门在1993年初，与广东省作协文学基金会在肇庆开了企业文化的研讨会，我也效法建法，把蒋子龙等请去，一大帮热心于改革题材和企业文化的作家们座谈了两天，还搞了个纪要见报。后来，在北京有几次简陋的会议上，他当天从天津赶个来回，拨冗参加，有时候，很感激他的理解，也会体味他的辛苦和无奈，没有办法，有了名就可能是尊神，也由不得了自己了。这样，也免不了受朋友所托，代为请约。子龙兄也会给个面子，也有找个借口推掉，都很正常的。不要说太久远，就是这两年内，沈阳、长春、广东、河北，也不下五六次与他同行，还有北京的个别会议，也有聚晤，当为再熟悉不过老朋友了。
半年前一个深秋，在沧州他老家一个古老的枣园里，还看他在枣树下临风把笔，写下“老树成神”几个大字。他的沧桑与闲定，也有成神如佛的修道。
所以，因为熟识，每有我向他问学，要文章，他会支持的。就在那次约稿前，他的另一信中写道：
必胜兄：
春节好。实在对不起，这篇小稿拖欠得太久了。真要坐下来想给贵报写稿，不知为什么就正襟危坐，灵气全无，太笨了。只好硬挤出这么个东西，出于守诺还情不得不寄去。兄倘不满意再扔回来就是了。我另想点子，一定要还朋友的账。问夫人好，并祝阖安！
蒋子龙93？郾2？郾8
记不得是哪篇文章，他如此地用力、费神。可能那种感觉是那一时期众多作家朋友们的共识，真不好意思，难为他们了。
在关于散文的感言中，他说：
当心里萌生出一种对自己的激情，对自己有了感觉，是写虚构小说或其他文体所无法表达的一种情感，便写散文。
如同一个人自斟自饮，读者则欣赏作者的那份自然，那份真挚，那份狂放。
因此散文必须要有真情、真心、真思、真感，最忌假、玩、空。
……
散文以真诚给人们的精神投以阳光，所以在假货充斥的现代社会，格外受欢迎。
唯真诚才是心灵的卫士，是散文的生命。
散文凭借真诚感知生命的诗意，让自己的艺术的情弦充满智慧和饱满的感情。
散文的美是融合了心灵的真实和生活的真实而创造出来的，不能指望一个虚伪的灵魂，一个没有真情的人会创造出真实的美，写出感人的散文。
散文是作者心灵的告白，可直接表露自己的思想感情，表达个人独有的感受，因而也是值得珍视的。看散文如同欣赏一个人的精神收藏品。
有了真情，再把它提升到文学的层面，表达得美，这美就是活的，充满生命力。否则，只有美，没有真，再精致也只是艺术品，没有活趣。
正是这份真情，使散文虽很少大红大紫，却也从未被冷漠过，香若幽兰。
真实，鲜活，或者说要有“活趣”，蒋子龙把散文看做一个充满活力的鲜美事物，幽香如兰。他自荐的散文是《天都情》和《中国的狗热》两篇短文，可见出其情趣，也是合他这种思路的。在向黄山天都峰的路上，他跨过了自然的绝妙与人情的极致。在这里，他信步百尺云梯，上天都峰，看到了无数恋人的连心锁高悬绝壁之上，感叹了人的情感表达绝妙神奇。而中国“养狗热”引出的问题，已成为一种社会公德考问。他在一贬一褒中，完成对当下旅游和休闲习俗的一种描绘。这是子龙散文的特色，一，注重人的情感的挖掘，看山看水而得乎情；二，从日常事理观察出普遍意义，小事中寻大理，以小见大；三，注重当下，特别搜集时下的诸多资料，旁征博引，娓娓而谈。
也是在小说家散文刚红火的那一时期，八十年代中后期吧，沈阳出版社的一套作家自选的丛书，名家荟萃，就有蒋子龙的散文集。之后，散文随笔他多高产。他的说理、叙事，注重事例，触类旁通，举一反三，小事情大道理，也多关乎世道人心，特别是国计民生。这可能是他的散文随笔为众多的新闻报刊所喜欢的原因，有段时间他可是各类报纸上的文学明星。
那么子龙兄的字呢，也属自成有体的那类，有纵浪大化、凭虚御风的飘逸。他的信，或是在一张信纸上，也就十数个字，占满天地，神完气足，或者用正规的宣纸书写，还是竖写的，看出其在书法研习的努力。前说那次沧州采风，偌大的枣林下，主办者准备了笔墨，他似乎早有腹稿，一挥而就，“老树成神”几个大字，翩然在阳光绿树下，再反复几张，一时游龙走凤飘逸不羁，树丛中掌声笑声一片。我端详几许，直想说，与这十多年前给我的钢笔字法是有了气势啊。
很愿意与他同行，无论是会议，还是会议外的休闲，听他说东说西也是享受，他发言讲话时，爱用二指禅表达，左右手食指伸出合拢，特有的习惯动作，引你入胜。更重要的是，即使是闲谈中，他以一股特有的神情，专注于你的回应和表述，其实，你也就知道，他是在琢磨什么，说不定下次的散文或者随笔，就有了你所熟悉的某一个细节。
十多年来，老蒋兄的散文之余，也完成了多年构想，一个名为《农民帝国》的大部头长篇小说，前年问世，一如他以往近时段的人物和近距离的生活，他注定固守着这强烈的为人生的艺术。
无论如何，他的书，他这人，即便是字，诚如他言，是有活趣的。
可爱的汪老头
收到汪曾祺先生的信，是我们从海口笔会回来不久。一个多月前，在海口我向他约大作收入“小说家散文”中，他说回去找找，汪夫人施松卿老师还邀我有时间去家里取。后来，因事急就去了个电话，还另给他寄上出版社的邀请信，汪老回复说：
王必胜同志：
信悉。小说家散文选，我拟报选两篇。一，城隍、土地、灶王爷；二，花。第一篇刊在《中国文化》（刘梦溪主编）1991年8月第4期上。希望你能找到这期刊物，复印一下（我这里只有一本，还准备作其他选本之用）。第二篇尚未发表，稿在《收获》，将用在今年的第4期。大概8月才能出来。你如等不到8月，请来信，我将复印一份寄上（我这里还有一份底稿），或打电话7623874。
“感言”寄上，恰600字。
即问安适。
汪曾祺4月7日
我写此文也是迟到的悼文，他过世已多年。最近，他八十诞辰纪念，搞得十分热闹，足见他好人缘。那年他的追悼会，恰好我出差了，沈阳的林建法兄专来参加，我只好托请致意。想起来，海南笔会上每天与他处，但人多事杂，要不会议上，要不宴席中，或者行程匆匆的，没有多聊，但长者之风山高水长，虽匆匆数日，却亲聆馨咳，也算有幸。后来回京后一直想找时间去汪老家拜访。
