母亲从不吃鱼，她嫌鱼腥，但母亲煎的鱼实在美味可口。我在灶门前着火时就闻到了锅里的香气，生姜、花椒和香葱的气味从锅盖下面袅袅而出，使整间屋子都奇香无比。这香气让我饥饿难耐，可是父亲没有回来，我们一般是不先吃的。
父亲呢？我问。
母亲张了张嘴，嘀咕了句什么。
他怎么还没有回来啊？！我喊道。
什么？！母亲看了我一眼，然后拿起一只大碗将煎好了的鱼盛起来，放在灶沿上。最后见到锅里面还剩些鱼汤，就用一只小盅盛起来，递给我。趁热把它喝了，唉，谁知道你父亲什么时候才回来呀，她把手放在围裙上擦了擦，拉开房门走了出去。
我端着鱼汤，一小口一小口地抿着。
我听见雷声仍然在越来越暗的夜空里滚动，不知道为什么，听了大半天的雷声了，我不仅没有觉得烦躁不安，反倒觉得周围的一切都安静了下来。而每回到这个时候，屋外一定是鸟鸣啁啾，狗吠猪哼的，但今天，这些声音全都听不见了。
我放下碗，从屋子里走了出来。
那天晚上，父亲回来得很晚，与他同时回到家里的还有一条惊人的消息，父亲气喘吁吁地大声说道：
“赶快收拾东西，要地震了！”
我听见他和母亲在灶门前唧唧咕咕地议论着什么，于是赶紧从床上爬起来来到厨房里。傻瓜啊，要地震了呢，母亲哭丧着脸，把围裙系上又解下来，再次系上时，她把装满鱼的碗倒扣在锅里，叹了口气，说道，天要下雨，娘要嫁人，如果真的要地震，我们再怎么躲也是躲不过去的。
我问什么是地震。
父亲白了我一眼，道，地震？地震就是地上裂开一道大口子，把我们全都吸进去。
那我们不是都要死掉么？我说。
傻瓜！当然都得死，父亲说，不死，你还能飞天么！
我心想，既然谁也逃脱不了一死，不如现在就去抓紧时间睡它一觉呗。我懒得再听他们瞎议论，就又摸黑重新回到床上躺下来。雷声仍然没有停息，不过不再是滚天滚地的样子了，而是渐渐舒缓了下来，这阵雷声与那阵雷声之间间隔的时间也越来越长。我就在雷声与雷声的间隙中睡了过去。我做了个梦，梦见怀堂老爹坟上的那条口子越裂越大，最后变成一道深不可测的沟壑，怀堂叉着腿站在沟壑的两边，他让我学他的姿势站着，但我非常害怕掉进深沟里。怀堂笑嘻嘻地说道，傻瓜，怕什么，有我呢，来，过来把手搭在我的肩膀上。我战战兢兢地走了过去，拽住他后背的衣襟。怀堂老爹的衣襟实在是大啊，我稍一用力，它便从下到上整齐地裂开了，越裂越大，最后分成了两半，我扯着他的衣襟，恐怖地喊叫着，在我喊叫声中，怀堂的背脊竟然也自上而下裂开了，如同被人用刀子划成了两半似的，我看见他的肉他的骨头他的肠子和心脏，却不见一滴血。我更加惊恐地喊叫起来。与此同时，他的身子已经彻底地分成了左右两半，而在他的身体分开后，我看见脚下的大地也开始分裂，迅速就裂出了一道深沟。我站在沟壑两边，叉着腿，动弹不得。这时，怀堂突然扭过半边脸来，呲牙咧嘴地对我吼叫道，你这个傻瓜，怎么把我身子撕成了两半啊，你得赔我！说着，他便伸出一只手来抓我。他的手指像鸡爪一样瘦骨嶙峋，上面还长满了倒挂刺。我急忙躲闪，结果，脚下一滑，哧溜哧溜地掉进了那条沟壑里……
“傻瓜，快醒醒！”母亲坐在床沿边上，反复摇晃着我的身体，“你做噩梦了，不要睡了，起来帮父亲搭棚子去。”
那个夜晚似乎比所有夜晚都要漫长得多。父亲不知从哪里弄来了一些木料和竹子，就在门前的院子旁边搭建着棚子。先是挖坑支架，每栽下一个支架，他就要直起腰身昂起头看上几眼天空，天上黑黢麻黑的，什么也看不见，只有来回滚动的低沉的雷声。
“上面在干什么呢？”我听见他不时地嘀咕着这句话，他似乎在自言自语，又仿佛是在向我提问。
上面在干什么呢？我也模仿着他的样子，把这句话挂在嘴边，一遍一遍咕囔着。要是我还能够上天就好了，我想，如果我能到天上去看个究竟的话，也许我就可以理直气壮地回答这个问题了。问题是，我现在再也没有上天的本事了。以前，我随时随地都可以到天上去，你们却不相信我，现在，我没有这样的本事了，你们又来问我，我去问谁？想到这里，我闷闷不乐起来。
棚子搭建好了，地却一直还没有裂开。在我看来，父亲搭一间这样的棚子并不具备什么意义，如果大地真的要裂开，无论我们搭多少棚子也没有用。
母亲在屋子里面叮铃哐当地收拾东西，把一些破絮乱布片什么的陆陆续续搬到院子中央，把一些锅碗瓢盆坛坛罐罐收在一起堆在门槛旁，然后喊我们进去搬。父亲一看到这些东西就来了气，他冲母亲吼道，这些破玩意儿有什么用处！母亲说，那你告诉我，该搬什么东西，你看，这个家里面除了这些破玩意儿外，还有什么值得搬的呢？父亲进屋里转了两圈，耷拉着脑袋走了出来，无话可说。
等到我们把所有的东西都搬出屋时，地还是没有裂开。雷声依然在夜空深处滚动着，天还没有亮堂的迹象。突然，我产生了一个大胆的假设，我走到发着呆的母亲身边，对她说道，可能是天上的神仙在结婚呢。
什么？！母亲的耳朵大概被雷声打出了茧子，现在她已经很难听清楚别人的话了。我不得不大声重复了一遍刚才的话，这次，她好象听清楚了，咧开嘴巴笑了笑。
父亲的耳朵好象问题不大，他在一旁听见我的声音后走过来，仰着脸，说道，傻儿子，到了现在这样的时候，你还有心说笑话，亏你说得出口！
我说，就是。
就是什么？父亲反问道，结婚，你什么时候见过神仙结婚呢？
我当然见过的，许花子不是就结过婚么？我在心里反驳着他。
母亲说，也许我们的傻儿子说得没错呢，这雷声听上去就像是鼓点一样，喜鼓打了一天一夜，神仙们也该休息休息了。
母亲的话音刚落不久，天上就安静了下来，雷声停止了。
3
地震的消息是由几个城里来的学生娃制造出来的。他们是中师的实习生，总共来了六个人，两男四女。我曾经见到过其中的一个男孩，瘦高瘦高的，戴了副眼镜，走路的样子好象一只在田埂上觅食的小公鸡，总是低着头，亦步亦趋的。那天他来我们家找我父亲问什么事。几个月前，我父亲当上了村里的临时出纳，原来的那个出纳老何何传名得了慢性红眼病，所以村里就推选我父亲代替他一阵子，直至老何的眼睛不再红了为止。虽说是临时的，但父亲似乎干得比谁都起劲，他也像个干部似地早出晚归，整天反剪着手臂在村子里四处游走不停，母亲和我常常一连好几天看不见他的人影子。母亲只能从被褥里的温度高低来判断父亲昨晚是否回过家。你瞧，这里还是热的呢，她每天早上都这样说，以此来提醒我父亲的存在，虽说这样的存在多少带有虚拟性，但总比不存在强啊。说实话，我很有些看不起那段时间里的父亲，算老几啊，值得你这样起早贪黑的么，连家里的活都全给耽搁了。我知道母亲对此也抱有怨气，只是她敢怒不敢言。
那个实习的学生娃是中午时分来我家的，父亲被人叫出去喝喜酒去了，母亲倚着门槛接待了他。当时我正在明清家的后院阴沟里挖蚯蚓，由于那座楼房长年累月无人照料，门前屋后积满了落叶，阴冷又潮湿，蚯蚓多得不得了。那段时间我特别热衷于钓鱼，开春后的黄梁河里到处是鱼，随便在钩上挂一块蚯蚓肉，哪怕是一坨散发着蚯蚓气息的泥巴，也能够很快钓起一条大鲫鱼来。我钓了很多很多的鱼，以致于母亲拿它们没办法，不准我再钓了。于是我就偷偷地钓，钓起来后又重新把它们放进河里。我觉得这样做比吃了它们更有乐趣。当我挖了满满一杯子蚯蚓从竹园边走出来时，迎面就看见了那个瘦高个儿的男孩，他正沿着田埂走过来，耷拉着脑袋，眼镜片在正午的阳光辉映下一闪一闪的，仿佛投射在河面上的波光。我正要招呼他“等一等！”，他却拐上了堰塘旁的那条杂草丛生的小道，消逝在了绿油油的稻田深处。
回到家里，我问母亲，刚才从我们家出去的那个家伙是谁。
母亲笑道，你怎么能说别人是家伙呢，他不是家伙，而是一个学生娃，从城里来我们村实习的，教小学生念书呢。
他来我们家干什么？我问。
母亲回答，人家是来找你父亲商量什么事情的。末了，她补充了句：屁大一个官，还是临时的，都让他掉了魂！
我说，就是。你应该留下他和我们一起吃午饭的，我说。
就是呀，我留他，他不肯嘛，母亲说，他也许更愿意去黄老三家吃喜酒，你父亲现在也在那儿。
