母亲逝世周年的日子，是接近过年的日子，我踏上东去的列车，仅仅为了献上一份当长子的深切哀思。
我——奔向母亲。
我的母亲是山东平原上一位再普通不过的农家妇女。自我有了记忆之后，她就在我的脑海里一成不变了：她脸盘不大，却写着两大片表情：一片是微笑，一片是忧愁，微笑是分给我们兄弟三人的，忧愁是留给她自己的；她的身材不高，却在我的眼里，上撑着苍天，下拄着大地。那时父亲闯关东，偎着取暖熬过寒冬的、吮着瘪乳战胜死亡的只有母亲，母亲就是我们的命运之神！
母亲是一个刚强的人。记得一个火烫的夏季，母亲出民工，当时我才六岁，两个弟弟分别是三岁和不满周岁，母亲抱一个背一个，汗淋淋地走成一尊岁月的雕像。我大些，如一只小鸟前后奔跑，脑海没有艰辛的影子。那条路不知走了多长，也不知还有多长的路。在一片四野无人的黄土之间，母亲一阵狂咳，有鲜血浸入土地，一脸大汗滚滚而下。继而晕厥在地……不知多久，母亲醒过来，我说回家吧，母亲说不行，回家不给工分。一时间，我似乎长大了许多，从母亲怀里背过老二，送到前方再回头背老三，这样交替前行。这样一程一程，母亲对我笑了，但那笑是从剧烈咳嗽间隙时的缝隙中溢出的。
我从那时起有了力量，这是苦难的赋予；母亲从那时有了病痛，这是赋予的苦难。
车在一处加油站停了下来。我望着通过玻璃管汩汩注入的机油，我想这是生命和血液，如果到了走不动的时候，像机车输入机油一样重返奔驰的风景线该多好；如果母亲干枯的血管再度响起儿子长江黄河一样咆哮的激情、把慈爱的笑靥再绽放几春该多好！但，不再能够。车再度启动时，两颗热乎乎的东西从眼角颤动下来……
母亲再慈祥不过了，虽不识一个大字，却会背“人之初，性本善”，也会讲“王小二砍柴”、“人参娃娃”等美丽善良的故事，她心底流淌着很古老的中国文化。记得灾荒年头，从集体食堂领来的一个窝头分四瓣，我们几个永远填不满肚皮的东西三口两口就没了，母亲的那一份却藏起来，等我们几个饿得不行，便再拿出来，塞住几声揪心的哭喊。倘有几个讨饭者，母亲总是从囤子底摸出几片地瓜干……。我不知道母亲的胃口是靠什么充填的，只朦胧地记得我被剧烈的腹痛绞醒的那个夜晚，怎么叫娘也不回应，直到天亮才见母亲回来，剜了一筐野菜根、苦苦菜，嘴角还粘着野菜浆液——这是起大早挖野菜的母亲，这是吃野菜旋即又要到地里劳动的母亲，这是只这么点野菜还惦着邻里那位揭不开锅的老奶奶的母亲呵！
新宾县城到了。到达母亲的坟墓还需换乘汽车，还要驱车三十多公里。
县城对我太熟悉了，尤其那座新建不久的高高悬起红十字标志的医院，就是母亲常打交道的所在。母亲是个最最坚强的人，自己病得再重，常常咳嗽得眼、腮肿涨，一头虚汗，却从不求医药，只说熬过冬天就好了。可是90年代第一个冬天，你实实在在挺不住了，住进医院就昏迷不醒。我从抚顺赶来时，好歹把母亲唤过来，母亲蜡黄且浮肿的脸上没挂一丝笑容，只是急促地粗喘着粗喘着……
当大夫确诊由肺气肿转化为气胸，及时做了手术，母亲原本的慈爱与微笑顿刻跃上脸颊。说这下好了，又可以跟你们过年了。母亲是最盼望过年的，过年有她爱吃的饺子，有她爱看的电视，有她爱听的鞭炮，有她缔造的那么一群儿子儿媳孙子孙女。如果母亲好了，凭她那个不算老的年龄，还能过多少幸福、欢乐、团圆的年呢？那个夜晚，我陪着母亲，母亲望着我，微笑闪闪，话语绵绵，好像把窒息多天的话全倒出来。她说我小时候逃学的情景；说我拄着棍子讨饭的拙相；说我顶着晨星随母亲到地里干活的蛮劲；说我高烧无钱求医阎王爷不肯收留的奇迹……呵，母亲，知子莫过母的母亲，疼子莫过母的母亲，把母与子的往事说了一夜，这一夜，我和母亲作了长别……
直达朝阳林场的盘亘山路，无论飘香着春秋还是起伏着冬夏的山路，再也不会出现母亲的身影了。母亲只在一处风水很好的山坳隆起一堆黄土，这是她苦苦行走了五十九年至此划出的一个句号。
“男儿有泪不轻弹”，我在母亲面前却泪如雨下；“男儿膝下有黄金”，我在母亲面前却没有身价。感伤涌动中，我双手拂去坟头的沉雪，露出几多苦苦菜的残痕。呵，多么苦涩而又亲切的苦苦菜呀，母亲就是吃苦苦菜过来的，我也曾为母亲写过一首诗叫《苦菜花》：我过早地离开母亲的脊背，就蹒跚地认识了苦菜花；我蹒跚地认识了苦菜花，就过早地认识了母亲……
我伏在坟头，像伏在母亲的胸膛上，听母亲呼吸太多风雨的肺叶，听母亲消化太多苦难的胃肠，想着春天又要来了，满山遍野的苦菜花就要金黄金黄地开了……
呵。母亲，您醒醒，这不是您生命的句号，您在我的心中仅仅才是周岁，从周岁开始，您会拥有儿子同样的季节，只要有苦菜花盛开的地方，我都会想到您深重的苦痛、慈爱的微笑……
母亲啊！
