星期一上午第一堂课的上课铃刚一敲响，灵山中学初三（1）班的56位同学安安静静地坐在位置上，一改往日的喧闹，56双眼睛直勾勾地盯着教室前门。代课教师黄玉斌就这样在56位学生的注目之下，踏着铃声大步地走上教室讲台。
往常在这个时候，黄玉斌应该在分水村自家的地里，他已经在地头猫着腰侍弄了半天的锄头，将地里的杂草小心地锄尽，给土豆和蕃薯浇完了粪水。然后，他走到地边的水沟旁，扯过一把茅草，哈哧哈哧地擦洗着粪桶，再把锄头连柄放倒进水沟里，撸洗干净。捞上锄头后，他将锄头立在一边晾干，绾起裤管，脱去洗得发白的解放鞋，冲着地头敲一敲鞋底，舒舒服服地坐下，将光脚伸进凉冰冰的水沟。只有这个时候，才是他最放松、最舒坦的时候。他可以静静地欣赏自家地角里一溜的豆荚，开出紫色或白色的花，远远望去像一群飞舞的蝴蝶。成片的土豆叶和蕃薯藤生长态势良好，绿油油地将泥土覆盖，藏在暗处的泥蛤蟆叫声叽哩呱啦此起彼伏，大约正躲在藤叶下互相传播春天的信息。
他只要一扭头，就可以远远地看见村头自家的两间木瓦屋。此刻，烟囱里正冒出袅袅的炊烟，母亲已经开始往灶膛里烧起火。再过一会儿，妹妹黄玉娇就会站在自家的台门口，搭起手喇叭大声招呼他，哥哥哟，吃早饭喽！
可是张老师病了，病得还不轻。张老师去县城人民医院住院前，向校长推荐了黄玉斌。黄玉斌算是张老师的得意门生，他当了三年的张老师初中语文课代表，每回语文考试都是全校第一。在张老师的鼎力帮助下，他又读了三年的灵山中学高中。最终还是差10分没能考上大学，别的同学比黄玉斌分数差的，都上了大学，自费的。黄玉斌家里没钱，连高中学费也是张老师帮助他向校长求的情。黄玉斌只能回家种地，他不爱种地，他爱读书，他的语文在整个灵山中学都是出名的。有一次全县统考，黄玉斌愣是考了个全县第一，给灵山中学的语文老师大大地挣了回脸。
可是，光靠语文成绩的优异，并不能让黄玉斌考上大学。灵山中学已经连续三年没有人考上大学了，黄玉斌本来是很有希望的。如果放在县城的完全中学，黄玉斌的英语说不定还能考及格。可是灵山中学只是一所乡镇完全中学，每年初升高，倒还有几个保送名额读县城重点高中，考大学就只能眼睁睁地一次又一次等待奇迹发生。新分配教师都不愿进灵山中学，灵山中学就只能自己解决师资。稍微像样点的教师都教了高中，初中只剩下几个老教师和一些代课老师，张老师身体一直不太好，校长照顾他，所以他一直教初中。现在张老师到底还是病倒了，初三就只剩下退休反聘的马老师一个人教语文。二个班的课马老师尚且吃力，四个班就更加不可能了。所以，校长就亲自登门请黄玉斌当代课老师。
黄玉斌虽然在家种地，可是他爱读书。有了高中文化的他，空闲的时候从来不像村里人那样搓麻将打纸牌，而是经常跑去灵山中学的图书馆借书。图书馆的赵老师早就和黄玉斌熟悉了，再加上张老师的关照，所以黄玉斌毕业后仍然享受着在校生的待遇。张老师还鼓励黄玉斌写文章，黄玉斌在家闲着也是闲着，忙完地里的农活，读些书写点小文章便成了他生活的重要内容。坚持二年下来，他的文章终于登上了县报。黄玉斌第一次在县报上登文章，张老师中午顶着日头骑自行车赶半个小时的泥泞小路，到分水村给他送来当天的报纸，还对黄玉斌的母亲说，这孩子有出息了，将来能当个作家啊！黄玉斌的母亲不懂什么是作家，张老师就解释给她听，作家就是坐在家里写写文章，别人就会给他寄来钱，叫稿费。
黄玉斌的第一笔稿费10元钱，他在镇上的副食品商店统统买了饼干、罐头，给张老师送去，他说，这是为了感谢恩师，表示他的一点心意，张老师如果不收下，就是看不起他了。张老师心里高兴哇，第二天进了县城，特地给黄玉斌买回一叠崭新的方格稿纸，他告诉黄玉斌说，你把这叠稿子写完，你离作家就又近了一步。老师希望你爬格子，爬出名堂来，这也是老师多年未竟的心愿啊！说完，张老师热辣辣地看着黄玉斌，目光中充满慈爱和兴奋。
不久，校长也在县报上看到了黄玉斌的文章。校长找张老师了解，知道这个灵山中学毕业的学生的确不容易。所以，张老师一病，校长就马上跑去找黄玉斌，以最快的速度定下事情，还没等说人情的人来开口，黄玉斌就已经到灵山中学报到，开始了他的代课老师生活。
这样，20岁的黄玉斌站在了灵山中学初三（1）班的教室讲台上。他上身穿着一件崭新的的确良白衬衫，下身是一条半新浅灰色粗布西裤，脚上一双半旧黑皮鞋，神采奕奕地出现在学生面前。初三（1）班的学生，早就从张老师口中知道了黄玉斌的大名。张老师经常在作文课上，范读黄玉斌发表在县报上的文章。他满脸兴奋地捧起报纸，摘下近视眼镜，换上口袋里的老花镜，有些激动又有些自豪地说，下面，我给大家念一下，我的学生黄玉斌同学发表的最新作品，请大家认真听，好好向黄玉斌学习。
黄玉斌低头摊开课本，迅速翻到新课《少年笔耕》。他抬起头快速扫视一圈教室，学生一个个睁大眼睛盯牢他。他又迅速低下头，将课本底下的备课本抽出，也摊开放在一边。他又抬起头，学生们仍旧热辣辣地盯牢他。他张了张口，没发出声音，脸已经先红了。他觉得底下的学生每一束目光都是火，这些火现在全都扑向他的脸孔。他仿佛听到自己的脸孔因承受不住这些热量，已经哧哧地开始焚烧，从脸孔一直烧到耳根，将整个脑袋烧得混混沌沌，再过几分钟，恐怕他的脑袋就会像一把电热壶一样，嗡嗡地发出开水沸腾的声响。他又一次低下头，这时他听到自己的心跳咚咚地乱响，仿佛有一个蹩脚的鼓师正在慌张地敲击。
学生们不懂黄玉斌在搞什么。只见他抬头又低头，又抬头，张了张嘴，却什么也没说，又低头抬头，眼神飘忽不定，从自己的脸上掠过，又回来，再掠过，再回来。最后，他的眼睛定定地投向了教室的后墙，好像墙上有奇异的图案令人目不转睛。
黄玉斌的脑子里一片混沌，迷迷乎乎，仿佛突然出现了故障。他几次努力地张开口，备课本上的开场白几乎吊到了嗓子眼，可是一旦张开嘴，这些精彩的话就被无形的风吹走了，仿佛他的舌头被谁偷走了。黄玉斌急出了汗，脑尖上冒出星星点点的汗粒。他不敢用袖口去擦，生怕学生看出他的窘迫。他又一次低下头，双手慌乱地翻起备课本。一粒豆大的汗粒当地掉落在备课本上，溅湿了几个字。他心里更急了，慌忙又抬起头，可是仍旧说不出话。第一排的小女生递上来一块手帕，花格子蓝手帕叠得方方正正，散发出一股淡淡的茉莉花香。他感激地拿眼睛去看她，小女孩微笑着用眼神示意他擦擦汗。他低下头擦汗，汗却越擦越多，有些像他在地里挥锄的光景。他不禁生出感慨，这课堂上使力，似乎比田地里使力还难！
时间一分一秒地过去，教室里始终没有人发出声音，学生们仿佛耐着劲，非要等他说出什么惊天动地的话不可。黄玉斌不敢看表，手腕上的机械表是他父亲留下的，母亲在他去灵山中学报到前特地从箱子里翻出来，给他亲手戴上。黄玉斌真想狠狠地扇自己一个巴掌，自己这是怎么了，第一堂课就冷了场，以后的课还怎么上？
隔壁初三（2）班传来齐读课文的声音，“叙利亚是个小学五年级学生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他的父亲在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家经营着清苦的生计，还是拮据不堪……”黄玉斌猛地一个激灵，胸口有一种被人重重击打的疼痛感。他抓起讲台桌上的一支粉笔，猛地一个转身，在黑板上刷刷地写下“少年笔耕”四个大字。然后，又在下面注上“亚米契斯《爱的教育》”一行小字。此刻，他发觉自己的脑瓜子仿佛忽然开了窍，有一种强烈的情感，促使他不得不抛开备课本上的话语。
黄玉斌慢慢地回转过身，学着张老师过去的习惯，响亮地咳嗽一声，这时他发觉他的舌头又回来了。黄玉斌大声地说，5年前，我是流着眼泪听张老师教我《少年笔耕》这篇课文。现在，我只想给你们痛痛快快地念一遍这篇课文。“叙利亚是小学五年级学生……父亲不以儿女为赘，一味地爱他们，对叙利亚百事依从……父亲年纪大了，并且因为一向辛苦，面容更老了……有一天，叙利亚向他父亲说：‘父亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。’父亲终不许可……一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后……第二天午餐时，父亲很是高兴……叙利亚！你对不起我！……叙利亚仍是拼命工作……父亲把眼向叙利亚一瞟：即使有病也是他自作自受……我早已不管他了！……”
黄玉斌仿佛又回到他的少年时代。他的父亲是村里的一名代课老师，父亲很爱他，从来不打骂他，百事都依从他。父亲身体不好，经常无缘无故地咳嗽，吐出的浓痰还有血丝。可是父亲备课改作很来认真，常常工作到深夜，每次黄玉斌从睡梦中醒来撒尿，经过父母的房间，透过墙缝总能看到家里唯一的菜油灯仍然亮着，父亲消瘦的身影总是在黯淡的灯光下忙碌着。父亲的身体一天天虚弱，母亲常常躲在角落里哀声叹气，生怕父亲看见。父亲尽管自己很虚弱，对黄玉斌和黄玉娇兄妹俩却很爱护，常常将母亲预备买药的钱给兄妹俩买饼干吃，还不忘当着母亲的脸告诫兄妹俩说，小孩子要注意营养，有好的体力才能读好书上大学。
有一次父亲和母亲吵了架，黄玉斌看到父亲每夜都辛苦到半夜，就偷偷地将菜油灯藏了起来。晚上父亲找不到菜油灯，冲母亲发火。母亲受了委屈嘤嘤哭泣，父亲低着喉咙教训母亲，你怎么能这样做呢？我不多代几节课，咱们家拿什么供小孩子读书？你可真让我生气呀！你一个大人还不懂事理，这简直是瞎糊闹！你这算什么呢？把我的菜油灯藏起来，你让我明天怎么向学生交代？我的身体我自己最清楚，这病是吃什么药都没用的！你不要掉眼泪，我能活几天是几天，我活着一天就要让两个孩子都有书读！将来要让他们上大学，不再吃我们吃过的苦！母亲仍旧是哭，却不分辩什么，大约她是知道儿子藏了父亲的菜油灯的，只是儿子做了她想做却不敢做的事情。父亲一阵剧烈的咳嗽，好不容易喘过一口气，更压低了声音说，我说你不懂事理吧，做错了事还不承认错误，哭那么大声，还不快把小孩子给吵醒了。
黄玉斌终于忍不住了，他将菜油灯从床底下找出来，送到隔壁父母的房间里。母亲收了哭声，揩了泪，父亲看到菜油灯，知道他冤枉了母亲。他颤抖着扶起身子，抖擞着双手，终于递给了黄玉斌一记重重的耳光。黄玉斌咬紧牙关噙住眼泪，见父亲没有再打下去的意思，便扭头跑回兄妹俩的房间。妹妹早已经睡得烂熟，睡梦中发出甜甜的鼾声。黄玉斌却怎么也睡不着，他不明白父亲为什么要打他，而且只打了他一下。隔壁房间的油菜灯又点亮了，母亲叹息着躺下身子，父亲轻轻柔柔地说着话，黄玉斌却听不清楚。
“叙利亚的决心仍是徒然，那夜因了习惯的力，又自己起来了……其实这时，父亲早已站在他的背后了……父亲咽了泪吻着他的脸。”
黄玉斌好些天都不理父亲，父亲仍旧是每晚熬在菜油灯下。只是他的身体越来越虚弱了，夜里咳嗽得更加厉害。黄玉斌常常在梦里被一阵紧促凶猛却又极力克制的咳嗽声惊醒。醒来后，他再也睡不着。
“叙利亚因为疲劳到极，就睡去了……早晨醒来太阳已经很高了，忽然发现床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲昨夜就是这样过的，他将额贴近了儿子的胸，还在那里熟睡哩！”
父亲终于熬尽了最后一滴血。母亲在梦里听到一阵哧啦啦的声音仿佛灶膛里的茅草哧啦啦地焚烧。母亲的脸上露出了笑脸，她闻到一股诱人的肉香。事实上，母亲闻到的是头发烧焦的辛辣气息。母亲心里一惊，就醒了。火光中，她看到父亲趴在饭桌上的半个脑袋上的火。父亲却早已经离他们而去了，就像那股烧焦了的黑烟，在那个12年前的深夜，散在空中，挤出门缝，游出房顶的瓦缝，永永远远地消失在黑夜里。
黄玉斌泪下滂沱，哽咽着读完最后一句话，便一头扑在台桌上。哭声断断续续，像一条呜咽的小溪，继而号淘大哭，仿佛浩浩荡荡的大江，最后竟成滔滔大海，一声尖似一声，宛如千军万马的支流，滚滚地注入大洋。
学生先是惊愕，不知道黄玉斌为什么如此悲伤；继而小声唏嘘，应和着他的哭泣，最终，全班哭声此起彼伏，随着黄玉斌的哭声，热热闹闹地哭成一支浩汤的悲歌，仿佛一场悲愤欲绝的葬礼在灵山中学进行，将整个校园哭得一塌糊涂，惊天动地。
2004．4．15初稿
2004．6．26定稿
