几天后，省委办公厅截获了一份寄给党中央的《告急书》。《告急书》写道——
敬爱的党中央、毛主席：
我是一个普通的共产党员、革命干部，怀着对党中央、毛主席的无限忠诚和对人民群众的深厚感情，反映河南信阳地区大量群众因饥饿导致死亡的严重情况。我以党性和良心保证，对自己所反映情况的真实性负责。
五九年，信阳和全国一样，遭受百年不遇的大旱灾，过半粮田绝收，全地区粮食总产量减少六成。大灾之年，各地上报粮食产量明显下降，这也是实际情况。但省委硬说“大灾之年大丰收”，各地上报粮食产量有假，属“瞒产”行为，大搞起“反瞒产”运动，还按“大丰收”的标准对各地下达了硬性交粮指标。下面各级干部叫苦，省委便说是“右倾思想作怪”，闹得没有人敢讲真话。为了完成省委下达的粮食征购任务，许多地方不仅拿出了种子粮，连村里大食堂的口粮也上交了。所有的农民家中无粮，靠村办大食堂生活，而村办大食堂由于粮食不足越办越差，开始的四菜一汤渐渐变成顿顿“稀汤”（稀饭），进入冬季终于全部断炊，连能照见人影的稀汤也喝不上了。大饥饿开始了，老百姓吃光了野菜、啃光了树皮、拔光了草根，最终难扛饥饿，一个接一个倒下去……
你们或许会问：人命关天，信阳地区的各级干部为什么不及时采取措施？
原因很简单，他们手中无粮。粮库虽在家门口，可地区、各县无权动用，大权在省里。下面的干部只有反映情况的权利。
你们或许还会问：反映情况也很重要，为什么不及时报告省委？
我敢保证，地、县领导从群众刚刚挨饿就向上反映情况，一直不断地反映到村村起新坟，到现在仍未等到“救命粮”。
你们或许再追问：国库粮食堆积如山，省委为什么不放粮济民？
这一点我也想不明白。我只知道，当信阳灾区的情况报告十万火急送到省委后，最终等到的不是“救命粮”，而是省委第一书记吴芝圃十分奇怪的“指示”。他说农村大食堂停伙是富裕中农向党进攻，饿死群众是农村阶级斗争的新情况，饿死人的事情要保密，防止阶级敌人进攻。我只觉得，省委第一书记吴芝圃以“阶级斗争”的方法处理饿死群众的问题是个严重错误，因为我在灾区看得清楚，大批群众死亡的真正原因只有一个——缺少粮食，绝不是什么“阶级斗争”新情况！
省工作组的十几名同志在灾区调查数日，了解到灾区许多党的干部在大难临头之时，与人民群众生死与共，他们的行为十分令人感动。固始县委第一书记杨守绩带着三天的干粮下乡，却挨了三天饿，他只咬了一口馒头，而把干粮全分给饥饿中的老人和孩子。商城县委第一书记王汉卿，下乡期间发现一些群众因饥饿过度得了浮肿病，生命垂危，立刻用自己的吉普车当救护车，不分白天黑夜带车挨村跑，五天拉进县医院二百多个老人。自大饥饿开始后，地、县所有领导和机关干部的口粮供给标准都减了一半，他们把挤出的这些粮食送到医院保障病人、送到学校保障住校的学生。许许多多党的基层干部和群众一样挨饿，同样经受着自家亲人饿死的痛苦，却终日坚守在群众中间，生死相依。党的基层干部在全力以赴带领群众共渡难关，闻不出一点点“阶级斗争”的味道啊。
再看我们的人民群众，更让人感动啊。眼看着自己的老人、孩子死去了，他们骂天骂地决不骂共产党，因为他们把这场灾难看成“老天造孽”，不是共产党的错。几乎每一处粮站的门前都天天坐满了盼望放粮的群众，饿昏甚至饿死在现场的几乎每天都有，却从未出现一次抢粮事件，因为群众坚信共产党不会撇下他们不管不问。光山县一位老大娘五个孙子饿死两个，老人在自家中堂毛主席像前点燃香火，叩拜道：毛主席啊，民国期间那场大灾，蒋介石不管不问，俺姊妹七人饿死五个。逃荒来光山安了家，看着您打败了老蒋，一心指望着跟共产党过好日子，谁想到好日子才开头又遇到这场大灾。这回您可得管呵，除了共产党，俺老百姓谁也指靠不住。这就是我们的老百姓，他们在最危难的时刻，也从未对共产党丧失信心。我们看到的是这样好的群众、这样好的革命干部，实在看不到任何“阶级斗争”迹象。
这样大的灾难面前，人民群众没有抱怨共产党，并不说明我们共产党人没有错误。我认为，我们党在近几年的工作中存在以下几个问题：
一是不讲科学，瞎指挥。全民大炼钢铁，遍地都是“小土炉”，可是“小土炉”能炼出好钢好铁吗？我们砍光了树木、荒芜了田地，换来的却是毫无用处的废铁渣。再比如，一些地方的领导为了追求粮食高产量，要求农民“多撒种子高密植”，结果怎样？庄稼苗像头发丝，收的粮还没有撒下的种子多。因为不讲科学，我们付出的代价实在太多。
二是作风虚假，瞎吹牛。粮食产量“放卫星”，动不动就是亩产几万斤，这不是骗人吗？大灾之年明明减产了，还要坚持唱“大丰收”的高调，这不是弄虚作假吗？现在到处流传一句歌谣：为啥笨牛天上飞？因为领导地上吹。面对这样的讥讽，我们应该感到脸红。
三是脱离实际，瞎折腾。农村家家砸锅拆灶，集中起来吃大食堂，这完全不符合农民的生活方式。再比如说，那些“跑步进入共产主义”之类的口号，“为棉花注射营养液”之类的经验，“开山劈岭种稻米”之类的做法，无不给人以异想天开的感觉，离实际实在太远了。
四是宁“左”勿右，瞎决策。总认为越“左”越革命，想问题干事情往往一边倒，这是党内的通病。“反瞒产”、高征购把农民的种子粮、口粮都拿去了，这是不是“左”的决策？出现了群众大量饿死的严重情况，却迟迟不采取有效措施，反而强调“阶级斗争”，这种决策实在“左”得过头。
联系起来想，这一切都是我们所犯的错误，这些错误也是造成这场大灾难的主要原因之一。天灾加“人祸”，让老百姓受尽了苦难，如果说天灾不可抗拒，那“人祸”完全可以避免，却为什么连连出错？我们共产党人应该认真反省啊。
的确，我是一个小人物，决定不了什么也改变不了什么。但我是共产党员，从维护党的威信出发，我有责任向党组织反映真实情况。同时我又是农民子弟，站在人民群众的立场上，我有责任反映群众疾苦。总之，我希望我们的党能够永远保持在人民群众心目中的崇高地位，永远不要偏离“全心全意为人民服务”的方向，永远与人民群众保持鱼水般的关系。我相信，每一个忠于党、忠于人民的人，都会理解我的做法。
或许，情急之中我的言辞有欠妥之处，对问题的认识也可能比较肤浅。但我说的都是真话，都是心里话，如有问题，愿意承担一切后果。
十万火急，请党中央速断。
洋洋数千言的《告急书》慷慨陈词，它体现了一个普通共产党员的忠诚和责任感。遗憾的是，这封《告急书》未能寄到中央，因为河南全省通向北京的所有邮路早被省委暗令卡断，凡是有“告状嫌疑”的信件统统扣压，《告急书》上寄给“党中央”的字眼赫然在目，自然难以幸免。
《告急书》没有签名，但省委机关几乎所有人都把它和张富联系在一起，因为张富大闹省委第一书记办公室的消息此前已经传得沸沸扬扬，人们有理由相信如此大胆之举非他莫属。
省委办公厅把《告急书》转给民政厅领导，并转告了省委领导的意见：认真做好张富的思想工作，严肃批评张富的无组织无纪律行为。
民政厅领导找张富谈话时，把《告急书》带给了张富。张富看后，并未正面回答这份材料是不是自己所写，只是叹道：省委扣压的不仅仅是一份《告急书》，更是一个共产党员的忠诚和责任感啊。
民政厅领导并未责怪自己的这位部下，只是提醒张富，无论是谁写的《告急书》，都属徒劳，单枪匹马难破重阵，个人无法对抗组织，以后行事须三思。
民政厅领导的态度无疑充满善意，这说明《告急书》道出了多数人的心声，代表了多数人的心愿，张富能明显感受到这一点。
