坠地逝梦对愁眠
——苦日子又回来了
一连数日，路宪文感到头脑一片混乱，他弄不清自己该干什么，干过的事情不知道是对是错，执行上面的精神下面不满，尊重下面的意见对上面不好交待……环境使然，路宪文的头脑无法不乱。
1959年国庆节前夕，路宪文对张树藩说，这些日子脑子乱了，庆祝国庆节活动早该布置下去，却刚刚想起。他让张树藩赶紧搞个电话通知传达各县。
张树藩说，估计大家的心思也不会在这上面，庆祝活动是喜气洋洋的事，眼下这种困境中只怕大家兴奋不起来。
路宪文自然也知道这一点，但“喜气洋洋庆国庆”是省委的要求，无论怎样还得布置下去。
大难将至的严峻局面昭然若揭，而上级仍在起劲粉饰太平，继续称颂“大好形势”。
1959年10月1日，北京举行了盛大的国庆节庆祝活动，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等中央领导人全体参加。声势浩大的场景，热情洋溢的气氛，尤其是中央领导人满面春风的表情，让人感觉不到一丝大难将至的味道。
这一天，举国欢庆，人们似乎忘记了饥饿。
这一天，《人民日报》社论说：两年来，虽然全国大部分地区连续遭受严重的自然灾害，造成粮食严重减产，但人民公社已使我国农民永远摆脱了那种每遭自然灾害必有成百万、成千万人饥饿、逃荒和死亡的历史命运。
这一天，全国多家报纸都转载了国家主席刘少奇的文章《马克思列宁主义在中国的胜利》。《河南日报》还发表了《红日出东方光芒千万丈公社康庄道农村变天堂》一文，热情讴歌河南“人民公社健全发展坚如磐石”。
这一天，又为狂热中的民族加了一把火。
国庆节过后，信阳地委召开扩大会议，以继续批判“右倾思想”为前提，以“乘大好形势跃进再跃进”为指导思想，部署下步工作。
部署什么？核心工作自然是继续“反瞒产”，向国家上交更多的粮食。这次会议上，各县领导的表态大出路宪文意料，以往的抱怨、质疑全然不见，尽显“积极向上”之状。路宪文当然能听出，都在反话正说。
固始县委第一书记杨守绩说，他做了个梦，一个仙翁点拨说，杨知县莫愁，百姓灶台下埋的都是粮。于是他带人连砸十家的灶台，果然都是粮食，一算，“反瞒产”任务再增加几亿斤都能完成！
路宪文哭笑不得，提醒大家会议不是开玩笑的场所，要严肃点。
可是遂平县委第一书记蔡中田的表态仍不严肃，他说：我前两天又去嵖岈山公社，韩楼大队一个社员说，书记，您弄的瞒产数字恁大，上面能信吗？不如让俺再放颗“高产卫星”配合下，上面知道咱产量高了，定会相信咱瞒产多。我一听大骂，×你妈，咱产量本来就高，还用你造假？我讲这话是想请地委领导放心，遂平有的是粮食，“反瞒产”再搞三五年也经受得起！
还是商城县委第一书记王汉卿态度比较“严肃”，他先是煞有介事地向地委报告一个好消息：水稻大丰收！继而“装腔作势”道：谁说水稻缺水不能生长？谁说大旱之年无高产？统统是“右倾悲观论调”！县委准备开会研究，把今年收的稻米全部交给国家，一粒不留，决不再出现瞒产问题。
另外四个县的书记也哄然“报喜”：水稻获特大丰收。
无疑都是戏言，是变个方式抵抗饥饿下的“反瞒产”运动。
哪承想，“戏言”却成了党报的“好素材”，几天之后又让信阳地区多了一份“光彩”。
10月19日，《河南日报》以《高举大跃进的红旗阔步前进》为题，突出报道信阳地区“水稻高产”的消息。消息说，新县、商城、光山、固始、信阳等县战胜百日无雨的大干旱，水稻平均单产540余斤，获得“空前大丰收”。消息还引用光山县社员的话说：“1942年全县只有38天没下雨，结果，赤地千里，寸草不结籽；今年大旱80多天，却是特大丰收年，这真是奇迹。要不是共产党的好领导，人民公社的优越性，今年说啥也得不到这么大的丰收。”
人们注意到，省报在宣传“高产卫星”上似乎心虚了，因为1958年省报曾经有过信阳地区某县水稻“亩产万斤”的报道，而今的水稻“单产540余斤”，反差实在太大。有人讥讽说，应该把作者和报纸总编都抓起来，他们把这么小的产量称作“空前大丰收”，完全是污蔑“大好形势”。的确，稍有常识的人都明白，水稻生长靠喝水，大旱之年水源几乎枯竭，水稻怎可能增产？所以百日大旱后水稻获得“空前大丰收”完全是无稽之谈。无稽之谈也不得不谈，为了证明“共产党的好领导”和“人民公社的优越性”，为了鼓舞人们“高举大跃进的红旗阔步前进”，谈而无妨。
这一“好消息”却让行署专员张树藩怒容满面，他拿着报纸来到地委通讯组，问：谁写的？谁审的？群众饿肚子，你们报高产，向国家交不出粮食谁负责？想没想过后果！
通讯组有人答道：这是地委扩大会上谈的情况呀。
张树藩说：说的都是气话，怎能当真？今后再写什么，先要核实情况，不能听到什么就是什么。
面对这样的“好消息”，信阳地委第一书记路宪文同样有苦难言，因为就在此时，接连不断的坏消息正令他不知所措，寝食不安。
案头是各县上报的情况——
固始县报：过半大食堂已断炊；
光山县报：部分群众因饥饿出现浮肿；
罗山县报：村村断粮，野菜熬汤；
确山县报：外出讨饭群众增多，生产受到影响；
各地上报的情况已经清清楚楚表明，全区总体形势极为严峻。大难临头之兆啊，路宪文思之心颤。
为了进一步证实各县上报的情况，路宪文下各县实地调查，首站赶往确山县。
确山县地处伏牛山余脉，是抗日名将杨靖宇的故乡。解放战争时期，中共中南局、河南省委都曾设在该县竹沟镇，刘少奇、李先念、彭雪枫等中共军政要员在这里培训了大批军政干部。确山，是共产党的红色根据地。
车进确山县境，路宪文沿途果然看到了一群群外出讨饭的人。来到县委，他质问县委领导，为什么不采取措施制止群众外出讨饭？县委领导说，太多，拦不过来；硬拦，怕起冲突。
路宪文最关心竹沟的情况，因为此地是“红上加红”的革命根据地，影响巨大，出不起问题。
走进竹沟听到的一首民谣，使路宪文感到头皮发麻。
十声熬成汤
头一声，麦出土，
二一声，麦起秧。
三一声，麦灌浆，
四一声，麦梢黄。
五一声，去割麦，
六一声，麦上场。
七一声，趁风扬，
八一声，麦进仓。
九一声，磨成面，
十一声，熬成汤。
喊了十声麦不熟，
饿得肚子咕咕响。
十声呼喊道出了小麦生产的繁杂环节，体现了面朝黄土背朝天的庄稼人劳动过程之艰辛。
十声呼喊只求“熬成汤”，并未奢求蒸笼雪白的馒头，庄稼人的要求已低得无法再低了。而如此低的要求仍难以满足，“喊了十声麦不熟，饿得肚子咕咕响。”庄稼人的百般无奈与遗憾尽在其中。
秋收都已过去，农民还在唱麦收季节的歌谣，说明了什么？说明夏季的粮食高征购和接下来的“反瞒产”使农民失去了全部劳动成果，说明百姓怨气难消且越积越深啊。路宪文暗暗感叹。
确山县委领导请路宪文对下一步工作作指示，路宪文却半晌无语。该说些什么？又能做些什么？手中无粮心里慌，此时他心中除了惶恐再无其他。
“你们自己先想个应急之法吧，地委尽快研究解决办法。”路宪文丢下这句指示，连夜返回信阳，第二天一早又驱车赶往大别山区。
大别山区，是解放战争时期共产党开辟的鄂（湖北）豫（河南）皖（安徽）革命根据地，也是产生了洪学智、许世友、李德生、尤太忠等一批著名战将的“名将之乡”，更是刘（伯承）邓（小平）大军逐鹿中原的大本营。显然，大别山区的“红色招牌”更大，“通天”路径更多，路宪文不得不更加重视。
进山的路上，路宪文突然想到李先念副总理视察大别山时讲的一席话：大别山的老百姓为中国的革命事业做出了非凡的贡献，今后谁愧对这里的老百姓，我第一个不答应！
李先念的这席话让路宪文感觉到了沉重的分量，他心绪不宁。
一阵山歌飘过来——
低头是沟抬头是山，
草房避风布衣遮寒；
粗茶淡饭也觉香甜，
山里人哟活得简单。
清早睁眼不见炊烟，
忧忧虑虑又熬一天；
有地无米有锅无饭，
老老幼幼不得安眠。
祖祖辈辈简简单单，
朝朝暮暮岁岁年年；
风风雨雨磕磕绊绊，
山山水水声声怨怨……
确山听到的民谣，光山听到的山歌，让路宪文心中泛起层层酸楚，他禁不住暗叹道：好一声“清早睁眼不见炊烟”啊！唉，老百姓刚过两年好日子……真出错了？肯定错了！错在哪里？仅仅是“反瞒产”的错？没这么简单啊。
路宪文的车停在山脚下，他带着秘书走进一个农户家。秘书敲开门，发现这家人还都躺着，便问开门的老伯：“都日出丈高了，咋还睡着？”
老伯说：“没吃没喝，起恁早弄啥。”
路宪文跟着进屋，看到老伯的两眼只剩一条缝，便关切地问：“咋肿成这样？”
老伯说，是浮肿，饿的。
路宪文又问：“村里得浮肿的人多吗？”
老伯回答说，家家没吃的，得这病的人能少吗？
路宪文说：“要找医生治啊。”
老伯说找了，医生说这病好治，喝两碗粥就好了。
路宪文说：“医生说得是啊，真没想到搞成这样。”
老伯苦笑一声，告诉路宪文，医生已经被抓起来了，公社领导说他“污蔑大好形势”。
路宪文说：“这不明摆的事吗？说人家‘污蔑大好形势’，不对；抓人就更错了。”
老伯反复打量起眼前这位明辨事理的人物，问：“一进门俺就看出您不是普通人，听说话口气像领导，县里来的？”
秘书介绍了路宪文的身份，老伯显得有些惊讶，忙说大领导就是不一样，打仗那几年自家院子也住过大领导，都很和气。要不咋说共产党和老百姓一家人似的。
路宪文连说对不起，让乡亲们过这种日子，自己有愧。
老伯说：“书记啊，说句良心话，起先，共产党干的都是老百姓盼的，所以俺老百姓铁心拥护共产党，共产党要人给人、要粮给粮、要命给命。可是眼下是咋回事？都弄得揭不开锅了，还逼着交粮。俺庄稼人弄不明白上面咋想，就知道苦日子又回来了，再下去非饿死人不可。”
路宪文显得有些激动，拉着老伯的手说：“困难是暂时的，请放心，共产党不会让老百姓挨饿，更不会让饿死人的事情发生。”
路宪文走出老伯家，吩咐司机直接去公社，要亲自把被抓的医生放出来。
路宪文在山里转了一天，走访十多个村庄，两眼装满了饥饿、浮肿，双耳灌满了怨声、哀叹。秘书看得出，这一天书记的表情显得少有的难看，心情显得极度沉重。
暮色苍茫，下山时，秘书看路宪文饿一天了，建议到县城先吃点东西。路宪文却归心似箭，对秘书说：咱们只不过一日无食就觉饥饿难当了，老百姓已经多天断炊……立刻赶回地委，连夜向省委报告情况，一分钟也拖不得。
路宪文回到地委时夜色已深，他没有回家，直接走进办公室，准备连夜向省委写报告反映群众面临的生活困境。
可是，看到案头10月30日《河南日报》的一篇消息，路宪文不得不打消向省委写报告“诉苦”的念头。这篇消息的题目是《我省秋粮征购任务超额完成》，全文大肆渲染“广大农民欢庆大丰收踊跃交售爱国粮”的喜人景象，此时饥饿逼发的“告状潮”似乎并未影响河南省“反瞒产”和高额征购粮食的“辉煌成果”。
消息说，在超额完成夏粮征购任务的基础上，全省又超额完成了秋粮征购任务。加上国家收购的周转粮，河南省秋粮征购任务共超额完成1054%。
