歌剧《卡门》以鲜活的音乐笔触，叙述了一个悲惨的爱情故事。音乐色调的明亮与叙事内容的阴暗，两者间构成强烈反差。这种奇妙的品格不仅成就了作曲家比才的不朽伟业，也使小说家梅里美的原作在歌剧《卡门》面前相形失色。举凡文学名著的改编，陷入简化、稀释乃至歪曲的窘境，为数并不在少。仅歌剧中的文学改编，古诺的《浮士德》和托马斯的《哈姆莱特》均是简化稀释的有名例证，就连威尔第的《奥赛罗》这样被公认可与莎翁原作平起平坐的歌剧改编，也是以损失文学原作的诸多精华为代价。歌剧《卡门》的罕见在于，它不仅保留了原小说的真髓，而且通过音乐的独特力量，从根本上转化和提升了原小说的艺术品质。梅里美的《卡门》充其量是一部“著名的”短篇小说，而比才的《卡门》则具有充分资格被看作是一部“伟大的”歌剧。
在梅里美的小说《卡门》出版近三十年之后，比才主动建议采用这一题材写作歌剧，显然他是意识到了该故事中的深刻意涵和音乐潜能。尽管此剧排演时就因故事情节的大胆刺激备受挫折，但比才坚持已见，力排众议，终于将此剧搬上巴黎喜歌剧院舞台。可惜的是，比才不久因病谢世，无缘看到歌剧《卡门》在全世界舞台上的辉煌凯旋。自1875年至今，《卡门》盛演不衰，一直是观众最喜爱的歌剧之一。《卡门》通过歌剧、通过音乐走向了世界。
自“卡门”经梅里美之手诞生以来，这个名字已经成为西方文化中一个具有多维象征意味的著名符号。在近一百六十年的演化史中，“卡门”这个女性人物吸引各路英杰，历经文学、音乐、电影、舞蹈等不同媒介的诠释，但只有在歌剧《卡门》中，她才获得了充实饱满和有血有肉的本体存在。这是一个必须依靠音乐的呼吸才能获得全部生命的人物，她的妖冶、狂放、热情和坚决，她全身的感官性魔力，几乎“本能地”召唤音乐的加入——因为音乐在所有艺术媒介中，是一种最有效的直刺神经的感官武器。以音乐塑造卡门，优势不言而喻。卡门似专为音乐而生，音乐也在期待着卡门。
比才用自己的生动音乐为《卡门》注入灼热的南欧色调和浓郁的西班牙风情。在喧闹的塞维利亚街头和人声鼎沸的斗牛喝彩背后，演绎着一出令人惊诧的情爱悲剧。龙骑兵唐·何塞受卡门诱惑，拜倒在卡门裙下。但两人发生龃龉，唐·何塞以死要挟，卡门拒不屈从，最终导致惨剧。直截了当的情节，个性鲜明的人物，配以光彩夺目的音乐和节奏铿锵的舞蹈。德国哲学家尼采曾连续观赏《卡门》二十次之多，他的一席话至今仍保留着当时因兴奋异常而忘乎所以的口吻：“这音乐令人愉快，但并非法式或德式的愉快，而是非洲的愉快。宿命笼罩着它；它的快乐短暂、突然、不求谅解。我羡慕比才有勇气表达这种欧洲文雅音乐先前没有语言可以表达的感性――这种更为南方、棕黑、烧灼的感性……还有爱情，被移到大自然中的爱情！爱情作为一种命运，一种灾难，讽刺、直白、残酷，就像大自然本身！结束这部作品的唐·何塞的最后喊叫――‘是我杀死了她，我……我亲爱的卡门！’，如此严峻、如此可怕地表现出构成爱情核心的悲剧性反讽，我从来没有见过。”
尼采到底是精通音乐的大思想家。他以其典型的尖锐感受力，一针见血地击中了歌剧《卡门》的实质。不错，《卡门》写的是爱情。但是，《卡门》不仅仅是在写爱情。或者说，《卡门》中的爱情不是一般意义上的爱情。它通过爱情，写出了感性生命的不可预测与不可捉摸，也连带写出了人生命运的乖戾、盲目和无情。卡门，一个吉普赛女郎，美貌泼辣，桀骜不驯。她是所有男人的猎物，又是所有男性的陷阱。唐·何塞，一个普通士兵，循规蹈矩、恪尽职守。但他不自觉走入卡门的魔圈，厄运从此缠身，直至走向毁灭。这就是感性生命的原初状态——“南方、棕黑、烧灼”；这也就是爱情的本真原型——“讽刺、直白、残酷”。
然而，在歌剧《卡门》中，残酷的生活真实和刺目的道德悖论却从不给人以压抑和沉重的感觉。这必须归功于比才的音乐才智和敏锐判断力。“命运”的主导动机是不祥而阴沉的，但难得在音乐中刻意渲染，而且常常跟随卡门的身影，一变转型为小鸟式的轻盈灵活。卡门的音乐配置始终充满半音的诱惑和舞曲的节律，其音乐勾人魂魄的魅力否决了观众对她进行正统道德判断的可能。唐·何塞令人同情又让人唾弃，比才利用音乐的色调变化充分展示了他的犹豫、无奈、情不自禁、痛不欲生，以及最后的歇斯底里。就连有点让人讨厌的斗牛士，比才也通过一曲雄健豪放的“斗牛士之歌”，使这个没有多少戏剧分量的人物在观众脑海中打下深深印记。
歌剧《卡门》通过这种“举重若轻”的处理，以轻松自如和明快干练的笔调描绘出一幅灼热的南国生活画面。如本文开头所言，这种黑白互衬、明暗相映、正反交错正是《卡门》最突出的艺术特质。《卡门》揭示出人生正面价值（爱情与自由）与负面威胁（堕落与死亡）具有反讽意味的相辅相成。它以逼真的写实展现出人性的辩证悲剧，但绝无半分多余的浪漫眼泪，这得力于作曲家能以超然物外而又体贴入微的心态对待他笔下的每一个人物和每一个情境。为此，比才在《卡门》中获得了堪与莫扎特媲美的成就。《卡门》在莫扎特辞世八十余年后，在不同的环境和条件下再现了莫扎特般的智慧，同时又预示了真实主义的来临。透亮的莫扎特与棕黑的真实主义，这两个看似风马牛不相及的范畴在《卡门》中碰头相遇。出现这个奇迹，在整个歌剧史中仅此一次。
