在恰尔纳镇有个铁匠名叫格罗,他的妻子一生下女儿月痕就死去了。格罗从此没有再娶,把对妻子的爱全部倾注在女儿身上。他决心尽自己的一切力量把女儿培养成才。他求得教会学校女校长的同意,让月痕进入教会学校读书。因为格罗属于低级种姓,所以月痕在同学中备受歧视和欺侮。然而,孤独也有好处,月痕养成了埋头读书的习惯,学习成绩一贯名列前茅。16岁,临毕业那年,月痕居然获得了全孟加拉学生作文比赛第一名,被授予一枚银质奖章。
就在月痕获得银质奖章后3、4个月,迎来了1943年的孟加拉大饥荒。镇上的饥民川流不息地涌向加尔各答,格罗家里不再有顾客上门,失去了生活来源。格罗看到心爱的女儿日益消瘦,也狠下一条心:将女儿托给守寡的姑妈照看,自己上加尔各答去谋生,争取在2、3个月里挣满100卢比,再回来接女儿去加尔各答定居。
格罗没钱买车票,只能扒火车。他随身带的干粮袋在扒火车时被路警的警棍打破,干粮被饥民抢光。火车飞驰着,他忍住饥饿,站在踏脚板上,双手紧拽把手牢牢不放。一位不相识的扒车同伴实在支持不住,掉在了车轮下。格罗噙着热泪喃喃自语:“兄弟,你支持不住了吗?你获得了解脱。可我还必须坚持下去,因为我还有一个女儿,我没有别的路可走。”火车依旧飞驰着,格罗偶然发现靠车窗的一张茶几上放着一堆香蕉,他的饥饿仿佛顿时增加了一百倍,他觉得自己在踏脚板上再也站不住了。火车到达一个小站,格罗趁那个乘客下车去报亭买报的机会,上车厢里一把抓了3个香蕉。可是,路警早在一旁盯上了他,当场将他逮捕。为了这3个香蕉,法院判他服3个月苦役。
在狱中,格罗的代号是P-14,他结识了一个代号B-10的青年难友。这青年是以煽动饥民抢粮的罪名被判服1年苦役。他对格罗说:“我们是人间的渣滓。老板们因为害怕我们而鄙视我们。他们朝我们的要害胃部打来,我们必须给予回击。”
格罗刑满释放后,来到加尔各答,除了临时帮助收尸车抬抬尸体,什么工作都找不到。没有办法,他只得含垢忍辱给一家妓院拉皮条。一天,他听见妓院一间房里有个女子拒绝接客的叫声很象是他女儿的声音。等这间房里的嫖客怒气冲冲地出走后。他赶紧进屋去看,果真是月痕!月痕是被这家妓院的鸨母骗来的:鸨母冒充医院护士,到恰尔纳镇找到月痕,谎称格罗在城里被汽车撞伤了,于是月痕就跟着她来看望爸爸,中了奸计。格罗是多么的伤心啊!自己这个心肝宝贝本来就要从教会学校毕业了,校长一再肯定她能考取进学院的奖学金。而如今呢,饥饿已逼迫她把自己心爱的银质奖章卖掉,罪恶的黑手又将她骗入火坑。格罗想起了难友B-10的话:“他们朝我们的要害胃部打来,我们必须给予回击。”他决定伪造宗教奇迹,骗取富人的钱财。
格罗事先在一棵榕树下埋好一尊湿婆石像,石像底下又埋上一堆绿豆。清晨,格罗在树下举行仪式,口中念念有词,月痕则向围观的人们宣布:她父亲梦见了湿婆大神,大神吩咐她父亲在这棵老榕树下浇水,让他显身。消息很快传遍四面八方,人人翘望着奇迹出现。格罗一把一把地泼水,从早上一直泼到黄昏,湿婆像终于破土而出了。人们竞相前来顶礼膜拜,纷纷捐赠钱财。不久,一座湿婆庙建起来了,格罗成了庙主,并给自己取了一个婆罗门种姓的名字。他俨然成了湿婆大神的代理人,朝拜者络绎不绝,达官贵人、工商巨头都来向他表示敬意。格罗兴奋地对月痕说:“我们非但不会再挨饿了,而且正在报复他们。”可是月痕说:“这种弄虚作假的事使我的心头感到沉重的压抑。”
B-10出狱时,格罗带着月痕去接他,希望他与自己共同主持庙务。可是B-10不同意。他要投身于人民群众的斗争运动。月痕爱上了B-10,跟随B-10一起去参加惊心动魄的群众集会。他俩的感情越来越深,一天,当B-10抱住月痕表白爱情时,月痕突然想起了自己在妓院里的遭遇,恐惧地叫喊起来,粗暴地推开B-10,扭头就跑回家了。等月痕的脑子清醒过来后,B-10已不知去向。月痕天天盼望B-10回来。一天,B-10所住旅馆的经理交来一封寄给B-10的家信,信封上写着的收信人名字是比格什·摩凯尔吉。格罗这才知道了B-10的真名,而且是婆罗门种姓的名字。原来B-10是一个自愿抛弃婆罗门种姓、决心与劳苦群众共命运的青年。
月痕从街上领回一个低级种姓的孤儿,将他当作亲弟弟抚养;格罗也很爱护这个孤儿。庙产托管人摩迪钱德早就觊觎月痕。他是个股票经纪人,已先后娶了4个妻子。他抓住格罗父女收养低级种姓孤儿的把柄,要强娶月痕,否则就要把这种玷污婆罗门种姓的行为公布于众。月痕为了保护父亲和这孤儿,同意嫁给这个恶棍。格罗痛心疾首:难道自己要付出这么大的代价来谋生吗?难道自己堕落到了这般地步吗?自从当上庙主以来,他一直处在骑虎难下的困境,但他心中明白:唯一的出路是杀死老虎。现在这个时机到了,他要一刀捅穿老虎的心脏。
在盛大的结婚典礼上,格罗面对前来庆贺的贵宾们,原原本本地讲述了自己伪造奇迹的经过,把这些达官贵人、工商巨头们气得歇斯底里大发作,诅咒辱骂,嚷成一团。而站在远处看热闹的普通群众为格罗叫好。正当贵宾中的法官、律师、政客们提出要对格罗采取行动时,B-10从普通群众的行列中挺身而出,前来保护格罗。普通群众齐声高呼:“胜利属于我们的兄弟!胜利属于我们的兄弟!”贵宾们都吓坏了。格罗知道自己取得了最后的胜利,拉着月痕的手,威武地走出庙门。