1
飞机还没起飞，摄影师奥斯古德却已开始轻声打鼾了。他坐的是中间的座位，正好锲在约翰 ? 西格彭和一名身着咖啡色长袜和休闲鞋的女子中间。虽然那名女子已特意放低扶手以躲开邻座的斜靠，但奥斯古德的身体还是明显地朝她那边倾侧过去，将她的身体挤得几乎与飞机舱壁合为一体。而睡意正浓的奥斯古德却对此一无所知。约翰瞥了他一眼，心中充满艳羡。他们俩都就职于《费城问询报》，因编辑不愿支付他们出差时的酒店费用，执意要求他们采访黑猩猩语言实验室的任务当天去当天回，所以，虽然约翰、凯特和奥斯古德昨天午夜时分还在迎接新年的降临，但今晨六点他们却都已坐上去往堪萨斯城的飞机。约翰多想闭上眼睛休息几分钟——哪怕需要冒着偶尔与奥斯古德的身体亲密接触的风险。但他不能，他需要趁细节还鲜活的时候，将它们一一写入采访笔记。
约翰很不习惯座位前的狭窄空间，于是将双膝转向走道的方向。凯特的座位正好在他的身后，因此他也不能将坐椅向后斜放。他太了解凯特的情绪了。她一人独占了那排的三个坐位——运气好得简直不可思议，但她刚才仍向空乘要了两杯杜松子酒和一杯奎宁水。显然，独占三个座位远不足以抚平她本以为能跟六只黑猩猩相见、后来却发现只能用一整天时间来琢磨语言文字所带来的心灵创伤。虽然她进入语言实验室之前，一直极力掩饰自己的感冒症状，并把自己即将痊愈的感冒解释为过敏反应，但前来迎接他们的科学家伊莎贝尔?邓肯却一眼看穿了她的诡计，明令禁止她踏入语言部的大门。凯特立刻祭出自己闻名遐迩的撒娇功法，那可是只有在万不得已时才使用的看家绝技，但伊莎贝尔 ? 邓肯丝毫不为所动。她说，矮黑猩猩和人类的基因有 98.7% 完全相同，因此但凡能对人类造成伤害的病毒，矮黑猩猩也很容易感染。她不能让它们冒这个风险，况且还有一只矮黑猩猩正身怀六甲。此外，语言部刚刚制作了一批矮黑猩猩发声研究方面的精彩资料。因此，病恹恹的凯特沮丧至极，只能将整个下午都挥霍在布莱克大厅里，听工作人员讲述黑猩猩舌头的神奇构造和运动规律，与此同时，约翰和奥斯古德正在跟黑猩猩亲密地会晤。
"你们当时是隔着玻璃的，对吧？"凯特后来在出租车里抱怨道。
她坐在约翰和奥斯古德的中间，两个男人分别把头转向各自身旁的车窗，徒劳地躲避着凯特身上散布出来的病菌。"我根本不明白，隔着玻璃我怎么会把病毒传染给它们——任何东西都传不过去。只要她要求，我肯定愿意站在屋子里靠后的地方，距离那群黑猩猩远一点。该死的，看来我应该戴个防毒面具。"她停止抱怨，拿出佑风能牌感冒喷剂，对着两个鼻孔都喷了几下，又拿出纸巾使劲地擤了把鼻涕。"你们知道我今天是怎么过的吗？"她接着说，"他们的行话太难懂了。光是'论述'
这个词已经很让我费解了，想不到接下来还有'陈述性语用要点'、'义务形态'，等等等等??"她挥舞着双手来强调这些"等"字，一只手握着佑风能的药瓶，另一只手里则是揉皱的纸巾。"听到'等级词汇关系'的时候我终于彻底晕掉了。这些话听起来像一个迂腐古板又喋喋不休的老伯伯，对吧？不知道他们怎么想的，难道他们以为光这些东西就能让我写篇报道？"当他们终于拿到回程班机登机牌的时候，约翰和奥斯古德暗暗交换了一下眼神，如释重负地舒了口气。约翰不知道奥斯古德这天作何感想——他们俩还没来得及单独沟通，但对于约翰来说，这一天的经历却在他内心掀起了巨大的波澜。
这天他与那群黑猩猩进行了双向的交谈。他对它们讲英语，然后它们用美国手语回答。这是一件不寻常的事，因为这意味着那些黑猩猩懂得两门人类的语言。而其中一名黑猩猩邦琦，甚至很可能懂得三种语言：它可以通过一种特制的语言系统，通过计算机与他人沟通。约翰也从未想到，黑猩猩的母语竟也如此复杂——在他们参观的过程中，黑猩猩之间一直在使用一种能表达明确信息的声音系统，比如酸奶的味道、某件物品藏匿的位置等，即使它们看不到对方，也能清晰地通过声音来交流。他曾长久地凝视着黑猩猩的双眼，然后确定无疑地发现，那朝你深深回望的，完全就是我们情感丰富且智力发达的同类。那种感觉，与在动物园里隔着铁笼看猴子截然不同。这极大地改变了约翰对世界的看法，程度之深，连他自己都说不清。
