一八七五年冬末，吉尔默敦山的峡谷中积雪皑皑。然而，由于开动了蒸汽扫雪机，铁路依然畅通无阻，连结煤矿和铁工区这条漫长线路的夜车，迟缓地从斯塔格维尔平原，响声隆隆地爬上陡峭的斜坡，向维尔米萨谷口的中心区维尔米萨镇驶去。火车行驶到这里，向下驶去，经巴顿支路、赫尔姆代尔，到农产丰富的梅尔顿县。这是单轨铁路，但是在每条侧线上的无数列满载着煤和铁矿石的货车，说明了矿藏的丰富。由于这个矿藏，使这里迁来了无数的人。
以前这里寸草不生。第一批到这里进行详细考察的开拓者怎么也想不到这片曾经美丽如画的大草原和水草繁茂的牧场，竟是遍布黑岩石和茂密森林的荒凉土地。山顶上白雪和巉岩屹立两侧，经过蜿蜒曲折的山谷，这列火车正在缓缓前行。
每一节长车厢里坐着二三十个人，其中多数是工人，经过在深谷底的整日的劳累，坐火车回去休息。至少有十几个人，从他们积满尘垢的面孔以及他们携带的安全灯来看，明显是矿工。他们坐在一起吸烟，低声地交谈，偶尔平视车厢对面坐着的两个人一眼，那两个人身穿制服，佩戴徽章，说明他们是警察。客车厢里还有其余的旅客：几个劳动阶层的妇女，有一两个旅客可能是当地的小业主，除此以外，还有一个年轻人独自坐在车厢一角。我要讲的则是这个人，因为他和我们有关。
这个年轻人气宇轩昂，不过三十岁左右，中等身材，一双富于幽默感的灰色大眼睛，不时好奇地迅速转动，透过眼镜打量着周围的人们。不难看出他是一个善于交际、性情坦率的人，热衷于和一切人交朋友。任何人都可以立即发现他那善于交际和爱说话的性格，他颇为机智而经常面带微笑。但如有人细细地进行观察，就可以从他双唇和嘴角看出刚毅果断、坚韧不拔的神色来，知道这是一个思想深沉的人，他肯定会在自己活跃的圈子中出名。
这个年轻人想和邻近的一个矿工聊天，但只说了两句，因为对方话语很少而又粗鲁，便因话不投机而默不作声了，抑郁不快地凝视着窗外逐渐暗淡下去的景色。这景色不能令人高兴。天色逐渐变暗，山坡上闪着炉火的红光，矿渣和炉渣堆积如山，隐隐呈现在山坡两侧，煤矿的竖井耸立其上。沿线到处是零零落落的低矮木屋，窗口灯光闪烁，隐约现出轮廓来。
维尔米萨区盛产煤铁的山谷，到处是为生存而进行最原始搏斗的严峻痕迹，进行着原始的粗笨劳动，从事劳动的是粗野的健壮的工人。年轻的旅客眺望着这凄凉景象，脸上现出不快和好奇的样子。他不时从口袋中掏出一封信来，看看它，在信的空白处潦草地写下一些字。有一次他从身后掏出一样东西，很难使人相信这是像他那样温文尔雅的人所有的。那是一支最大号的海军用左轮手枪。在他把手枪侧向灯光时，弹轮上的铜弹闪闪发光，表明枪内装满了子弹。虽然他很快把枪收了起来，但还是被人看到了。
“嗨，兄弟，”一个工人说道，“你还挺小心的。”
“是啊，”年轻人不自然地笑了笑说道，“我来的那个地方需要它。”
“那是哪里啊？”
“芝加哥。”
“你对那儿还不熟吧？”
“嗯。”
“你会发现在这里也用得着它。”工人说道。
“真的？”年轻人似乎很关心地问道。
“你没听说过吗，这附近常发生一些事情？”
“没有啊。”
“这里出的事可多了，你为什么来这里啊？”
“听说这里好找活儿。”
“你是工会里的人么？”
“当然了。”
“那你肯定会有活干的。你有朋友吗？”
“目前还没有，不过我很善于交朋友。”
“是吗？”
“我是自由人会的会员，没有一个城镇没有它的分会，只要有分会我就有朋友可交。”
这席话对工人产生了异常作用，那工人疑虑地向车上其他人扫视了一眼，看到矿工们仍在低声交谈，两个警察正在打盹。他走过来，紧挨年轻旅客坐下，伸出手来，并说道：“把手给我。”
两个人握了握手对暗号。
“你说得应该是真话，不过还是确认一下比较好。”
他举起右手，放到他的右眉边。年轻人立刻举起左手，放到左眉边。
“黑夜太难熬了。”工人说道。
“对旅行人的说，是难熬的。”年轻人回答说。
“太好了。我是维尔米萨山谷三四一分会的斯坎伦兄弟，很高兴在这里与你相识。”
“我是芝加哥二十九分会的约翰·麦克默多兄弟，主J。H。斯科特。不过我很幸运，这么快就遇到了一个弟兄。”
“嗯，附近有我们很多人。你会看到，在维尔米萨山谷，本会势力雄厚，这是美国任何地方也比不上的。可是我们要有许多像你这样的小伙子才成。我真不明白像你这样朝气蓬勃的人会在芝加哥找不到工作。”
“不是，我找过到很多工作。”麦克默多说。
“那你为什么不在那儿待呢？”
“如果我说了这些家伙会不高兴的。”麦克默多向警察那面点头示意并且笑了笑说道。
“有什么麻烦事吗？”他低声问道。
“很麻烦。”
“是犯罪行为吗？”
“还有其他方面的。”
“不是杀人吧？”
“现在不适合谈这个，”麦克默多说道，现出因说过了头而吃惊的样子，“我离开芝加哥有我自己的充分理由，你就不要多管了。你是什么人？怎么这么爱问呢？”
麦克默多灰色的双眸透过眼镜突然露出气愤的凶光。
“好了，请不要见怪。人们不会以为你做过什么坏事的。你要去哪啊？”
“到维尔米萨。”
“第三站就到了。你准备住哪儿？”
麦克默多掏出一个信封来，把它凑近昏暗的油灯旁。
“谢里登街，雅各布·谢夫特。这是芝加哥一朋友介绍给我的一家公寓。”
“噢，我没听过，我对维尔米萨不太熟悉。我住在霍布森领地，现在就要到了。不过，在我们分手以前，我要奉告你一句话。如果你在维尔米萨遇到困难，你就直接到工会去找首领麦金蒂。他是维尔米萨分会的身主，在此地，没有布莱克·杰克·麦金蒂的许可，是不会出什么事的。再见，老弟，或许我们有一天晚上能够在分会里见面。请记住，一旦你遇到了困难，就去找首领麦金蒂。”
斯坎伦走了，麦克默多又重新陷入沉思。
“地狱也就这个样子吧。”一个人说道。
麦克默多转回身来，看到一个警察动了动身子，望着外面炉火映红的荒原。
“在我看来，”一个警察说道，“地狱一定像这个样子，我不认为，那里的魔鬼会比我们知道的更坏。年轻人，你刚到这儿吧？”
“刚到又怎么样？”麦克默多粗暴无礼地答道。
“我是想告诉你选朋友要谨慎点。我要是你，就不会和迈克·斯坎伦或他那一帮人交朋友。”
“你管呢！”麦克默多厉声说道。他的声音惊动了车厢内所有的人，大家都在看他们争吵，“我请你劝告我了吗？还是你认为我是个笨蛋，不听你的劝告就寸步难行？有人跟你说话你再张口，没人理你就靠边站吧！”
他把脸冲向警察，咬牙切齿，像一只狗似的。
这两个警察对他这种行为感到很惊讶。
“先生，请不要见怪！”一个警察说道，“看样子，你是初到此地的。我们也是为你好啊。”
“我是刚来这儿，可是我对你们这一帮货色可是了解甚多啊，”麦克默多无情地怒喊道，“我看你们这些人是天下乌鸦一般黑，不要假惺惺的了。”
“我想我们还会见面的，”一个警察冷笑着说道，“好心当成驴肝肺。”
“不识好歹，”一个警察说，“后会有期。”
“谁怕谁啊。”麦克默多大声喊道，“我叫杰克·麦克默多，知道吗？你们要找我的话，可以到维尔米萨谢里登街的雅各布·谢夫特公寓去找，我绝不会躲避你们，不管白天晚上，我都敢见你们这一类家伙。记好了。”
新人的这种大胆的行动引起了矿工们的同情和称赞，他们低声议论，两个警察无可奈何地耸耸肩。
几分钟以后，火车开进一个灯光暗淡的车站。麦克默多提起皮革旅行包，正准备向暗处走去，一个矿工走上前和他攀谈起来。
“哎呀，老兄，你懂得怎样对这些警察讲话，”矿工敬佩地说，“听你讲话，真叫人痛快。我来给你拿旅行包，给你领路。我正好经过谢夫特公寓。”
他们从月台走过来时，其他的矿工都友好地齐声向麦克默多道晚安。尽管麦克默多还是个新人，但名字已传遍维尔米萨了。
麦克默多和那矿工来到了市里，一排店铺灯光明亮，那些酒馆、赌场更是灯光辉煌，矿工们则在那里大手大脚地挥霍着他们用血汗挣来的钱。
“这就是工会，”向导指着一家高大而像旅社的酒馆说道，“杰克·麦金蒂是这里的首领。”
“他是个什么样的人？”麦克默多问道。
“怎么，你没听说过首领的大名吗？”
“我才到这里，对这里并不熟悉。”
“噢，我以为工会里的人都知道他的名字呢。他的名字经常登报呢。”
“为什么呢？”
“啊，”矿工放低了声音，“出了些事呗。”
“什么事？”
“先生，你可真是个怪人，在此地你只会听到一类事，那就是死酷党人的事。”
“我好像在芝加哥听说过死酷党人。是一伙杀人凶手还是？”
“嘘，别说了！千万别说了！”这个矿工惶惑不安地站在那里，惊讶地注视着他的同伴，大声说道，“伙计，要是你在大街上像这样乱讲话，那你在此地就活不了多久了。无数人都因为很小的事而丧了命。”
“好吧，我什么都不知道，只是听说了一点而已。”
“你听到的全是真的。”这个人一面说，一面忐忑不安地向四周打量了一番，紧紧盯着暗处，好像怕看到什么暗藏的危险一样，“如果是凶杀的话，那么天知道，凶杀案多着呢。不过你千万不要把这和杰克·麦金蒂的名字联在一起。因为每个小声议论都会传到他耳边，而麦金蒂又是不肯轻易放过的。好，那就是你要找的房子，就是街后的那一座，房主老雅各布·谢夫特是个诚实的人。”
“谢谢。”麦克默多和他的新相识握手告别时说道。他提着旅行包，走到门前，用力敲门。
门很快就被打开了，开门的人令他出乎意料。她是一个年轻、美貌出众的德国女子，玉肤冰肌，发色金黄，一双美丽乌黑的大眼睛，惊奇地打量着来客，白嫩的脸儿娇羞得泛出红晕。在门口明亮的街灯下，麦克默多好像觉得从来没有见过这样美丽的风姿；她与周围污秽阴暗的环境形成鲜明的对照，更加动人。即使在这些黑煤渣堆上生出一支紫罗兰，也不会像这女子那样令人惊奇了。他一时不知道说什么好，还是这位女子打破了僵局。
“哦，我还以为是我父亲呢，”她娇声说道，带点德国口音，“你是来找他的吗？他到镇上去了，我正等他呢。”
麦克默多仍在满心爱慕地痴望着她，那女子心慌意乱地低下了头。
“小姐，”麦克默多终于开口说道，“我不急着找他。可是有人介绍我到你家来住，现在看来住在这太合适了。”
“你也决定得太快了。”女子微笑着说。
“除非是瞎子，谁都会这样决定的。”麦克默多答道。
“先生，请进来，”姑娘听到赞美的话语，莞尔一笑，说道，“我叫伊蒂·谢夫特小姐，是谢夫特先生的女儿。我母亲早已去世，我管理家务。你可以在前厅炉旁坐下，等我父亲回来。啊，我父亲回来了，你和他说吧。”
这时一位老人走了过来，麦克默多三言两语向他说明了来意。在芝加哥，一个叫墨菲的人介绍他到这里来。这个地址是另一个人告诉墨菲的。老谢夫特完全答应下来。麦克默多对房费毫不犹豫，立刻就预付了一周的膳食费。于是这个公然自称逃犯的麦克默多，开始住在谢夫特家里。
