你看看四周的同学,尤其是犹太人和中国人,他们的父母不是都想尽办法,给孩子补习,叫孩子到医院当义工,为孩子报名参加科学竞赛,甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰,建立得奖记录,好争取进入常春藤盟校吗?
“不是只有我会拖,老师也会拖。”你今天一边看我昨天写的文章一边抗议:“老师在学期开始的时候都慢慢教,讲一堆废话,到了学期要结束之前又拼命赶。老师赶,害得我们也得赶,所以期末考试之前特别忙。”
说完,你接着往下看,又抬头问:“那台湾小孩为什么要先睡个觉?睡觉做什么?害他晚上都睡不着了。”
我就笑说你是“饱人不知饿人饥”,问你要是你夜里只睡了五个钟头,就算回家先睡一个半小时,加起来也只有六个半小时,你会晚上睡不着吗?我又告诉你台湾的小孩有多辛苦,同一科,他们常常要念好几种不同版本的教科书,每天不但上课比你早、下课比你晚,而且经常留校补习,补到八九点才能回家。
你就瞪大眼睛,问为什么这么苦。
孩子!我也常责怪为什么中国人那么狠地逼孩子,把孩子逼得早早就戴上近视眼镜,甚至把孩子逼得跳楼自杀。
我还作过比较,发现我这一代的健康反不如上一代。原因是上一代身处在第二次世界大战的环境,常常要躲轰炸、换学校,有了不少“中间喘息”的机会。相对的,我生在一九四九年的台湾,战争过去了,但是学校少、学生多,入学考试的压力大,于是有了所谓“恶补”。
我小时候,就已经常常要留校补习。在我记忆中,总浮现那个背着重重的书包,书包里装着《图解算术》,在夜色中回家的画面。你能想象当你学跳舞,学唱歌,学钢琴、小提琴,每天还轻轻松松的小学六年级,许多台湾孩子已经去补习班补习了吗?
何止台湾的孩子啊!大陆也一样,我曾去过一个有名的中学,那校长得意地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学;又说他们特别在山边盖了一片房子,高三的学生一律送到那儿去住校,就好像以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。
不只是名校,我有一年去广西深山贫困地区的一个小学,那里的校舍破旧不堪,孩子们身上穿着五颜六色的“百家衣”。但是你可知道,那里的孩子居然对我说,他们只看到灯光和月光吗?他们说,每天天不亮就起床念书,太阳下山之后还要留校补习,所以难得看得到太阳。
据说因为土地贫瘠,有些学生全家只有一套能出门穿的衣服,大家轮着穿;甚至有人穷到没衣服穿,没被子盖,天冷时躲在草垛子里。
但是,那些父母还是拼了命,要送孩子上学,要为孩子交“补习费”和“代课老师费”。
这几年,我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校,除了我们捐建的希望小学,也去了贵州少数民族地区和建在山西窑洞里的学校。
他们都太苦了。一个老师的月薪可能不够你看两场电影,一家两个孩子可能因为交不起学费而轮着去上学。
但是,我发现他们都拼命用功,他们的父母可以不识字,却都知道逼孩子念书。
渐渐地,我了解了,“十年寒窗无人问,一举成名天下知”“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”……苦读才能出头的观念,已经在中国人的心里根深蒂固。就算是现在学校多了,在台湾甚至录取率超过百分之百,大家还是要拼。
为什么?因为要拼进好学校,因为要“强出头”。
孩子,其实你有什么好不解的呢?你看看四周的同学,尤其犹太人和中国人,他们的父母不是都想尽办法,给孩子补习,叫孩子到医院当义工,为孩子报名参加科学竞赛,甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰,建立得奖记录,好争取进入常春藤盟校吗?
正因此,犹太人能从第二次世界大战时四处被排斥,发展到今天,在美国社会虽是少数,却有举足轻重的地位;华人则能成为美国平均学历最高的族群,在各方面有杰出的成就。
美国是自由的,自由到你可以选择做清道夫或大学教授;美国也是开放的,清道夫可以赚得比大学教授还多;美国还是平等的,职位没有尊卑贵贱,只要肯努力工作,都能有不错的生活。
但是,有一些民族,尤其是那些经历苦难的民族,无论在中国或美国,他们心底自然有股力量——拼命做个人上人!