十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且雕饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要爱情的火焰，就能把它烧穿。三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤而且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码、备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打开。
说了这么多，总归一句话：“万物皆有可观。”只要你肯用心、多观察，俯拾即是妙文佳句啊！
作文一点也不难
作文的目的是陈述事情，只要能说得清楚、感人、服人，就是好文章。
我曾接到很多读者的来信，希望我谈谈增进作文能力的方法。
常听人说作文难，其实一点也不难，尤其在今天这个时代，不再需要“掉书袋”来显示自己的渊博，也不必“之乎者也矣焉哉，用得好了是秀才”地写许多文言虚字。作文的目的是陈述事情，只要能说得清楚、感人、服人，就是好文章。所以每次听学生抱怨不会作文的时候，我都问他，你会说话吗？你说话说得流利吗？能把话说清楚、感动人吗？如果他说他能，我就会讲写文章是“我笔写我口，我口说我心”。把心里想的、嘴上说的，照写下来就成了。
请别觉得我说得太简单，不信我举个真实例子。有位学生对我说他文章就是写不好，连写自己说的话，也写不顺。我说是吗，接着拿了个录音机放在旁边，再跟他谈他要写的东西。起初他看到录音机，紧张，说不好，聊久了，大概心想我只是摆样子，于是放松心防，愈讲愈顺。我接着把录音放出来，叫他把其中几段一字不漏地写下来，就成了篇很不错的文章。连他自己都有点惊讶地说：“奇怪了！为什么我直接写作，没写两行就把稿纸撕掉重写，结果扔了一字纸篓稿纸，还写不出一段像样的；现在照录音记下来，反而顺了呢？”我就对他说我以前也一样，没写两行就回头读，一不顺，就扔掉。但是有一回，急着交一篇东西，因为赶，硬着头皮写，没时间回头，写完整篇读下来，居然不坏。从那时候开始，我知道写作要克服心理障碍，所谓“打腹稿”，你心里要先想好整篇东西，把道理想通了，再一气呵成地写出来。千万不能一边写一边想，连自己都没想通，文章怎么写得通呢？还有，你要有个观念，写的是整篇文章，不是一个句子。有时候一句不怎么样，组成一段就好了；有时候一段也不怎么样，许多段加起来就好了。如果你才写一句、一段，就急着要表达整个想法，当然写不好。所以写文章可以赶，但是不能急。
文章写不顺还有个原因，是你想得太多。结果一堆东西塞在脑海里，反而不知道怎么动笔了。有些人平常文笔不顺，喝了酒就文思泉涌，不见得是酒让他产生灵感，而是酒能壮胆，原先不敢写的敢写了。酒又使他大脑不那么灵光，这下子反而有个好处，就是平常下笔时，有十个东西冒出来，觉得每个都好，不知挑哪一个，喝了酒，只冒出一个，不必挑地写下去，反而顺畅。
另外，还可以试一种类似“自动书写”的方法，就是任自己的想法自由流动，想到什么写什么，完全不考虑章法、文法，如果用笔写，也可以不考虑字，甚至为了快，字草得连自己后来都难认，也没关系。因为这样最能表现你直接的想法、最没干扰，也帮助你克服想太多、不敢动笔的毛病，等到信心建立了，再放慢速度。
写文章也切忌卖弄。换作以前，教育不普及，你卖弄几句名言典故，还可能唬唬人，当今人人受过不错的教育，网上查资料又方便，从前泡在图书馆三天都找不到的东西，而今手指点几下就全摊在面前，所以更犯不着獭祭堆砌了。尤其注意，不能引了一堆成语典故，却说不出个道理，结果只见到古人，没见到自己。话说回来，今天教作文的老师或改考卷的先生，如果不重视文章的内容，只在词语上讲究，也是舍本逐末，只会教出一批死背书和套“八股”的书呆子。
一个人说话可以口若悬河，写文章却不行，还有个原因，是因为说话快，写作慢，加上可能碰上不会的字，拼命想或去查字典，就更慢了。对付这一点，首先你可以用我前面说的方法，先录音，再逐字转成文字。其次是要避免在写作的时候被打断，因为你写得已经够慢，如果再被打断，那文思就更不通。你可以先想好一整段，在心里说几遍，说顺了，再不管他三七二十一地以最快的速度写下来。记住，绝不回头、绝不犹豫，就像你心直口快地说话，一气呵成。此外，碰上不会或不确定的字，别立刻查字典，因为那会打断文思，你可以空着，或先用注音，打字的时候，留个空白或放个同音字，等整篇东西完成，再回头一点点改。古人说“意在笔先”“大胆地下笔，小心地收拾”，就是这个道理。
写文章也要常练习，最好的方法是写日记。你想嘛，一天那么长，那么多事情，你记，一定是挑重点，这有助于你去芜存菁地练习。还有，你要想一整天的事，有助于你回想和记忆，一个不常写日记的人，你晚上要他立刻想起一天中发生的事，多半比天天写日记的人慢些。而且，当你想的时候，譬如想到跟谁打球、跟谁吵架、跟谁吃饭，你眼前会先浮现那个画面，这也有助于你写文章的“意象经营”。什么是“意象”？举个例子，看有些人的文章，画面如在眼前，就是意象好。又有些人，就算写景，看了半天也没概念，就是他缺乏经营意象的能力。古人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”就是指既有意象又有意念的好作品。
懂得以上几点，你写日记，一开始可以像记流水账，先训练回想的能力。进一步，只记几个特别值得写的，训练自己筛选的能力。再下一步，你可以选其中一件事，譬如别人说的某句话、你吃的某样食物、见到的某个景色去发挥，而且要换个大一点的日记本，使你想多发挥一点的时候，能有足够的空间。这下子，你写短文、长文，控制篇幅长短的能力也会进步。
这里，由“我笔写我口”说到写日记，你说，哪样难？一样也不难！最重要的是，你得按部就班地去实践。那么，从今天就开始写日记吧！而且忙的时候写十几字，闲的时候写几百字，绝不妥协地去做。我保证你作文的能力会大大进步。
人生处处有文章
试着由俗事、小事上面见到美，见到可玩味、可思想的东西，是非常重要的。
谈到写作，一般人都会说有没有灵感，好像文章写不好，不是自己能力差，全怪没有灵感。请问什么是“灵感”？有人认为灵感是灵气、灵思、灵动，甚至跟灵魂有关。我觉得那太抽象了，不如用比较浅白的讲法，灵感是“灵活的感动”。
一个死板的人是不容易有灵感的，你想想“一叶知秋”，才红了一片叶子或落了一片叶子，就知道秋天要来了，那感动灵活不灵活？多愁善感的人一定比较容易有灵感，因为别人还没感觉的时候，他已经感动得泪流不止了。日本著名的文学家厨川白村说“文学是苦闷的象征”，也是一样的道理，因为有感动、有伤痛、有苦闷，想要抒发，于是写成感人的文章。
写到这里，我得叹口气，因为中国的教育太重视升学，学生功课的压力太大了。当学生背着沉重的书包，心里只想着有多少考试的时候，他可能为别人墙头伸出的一枝花或墙缝里长出的几根小草感动吗？更甭说天光云影、竹韵松涛了。唐代刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”绝不是在忙碌的心情下写出的。所以他说“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也一样啊！他在一开头就说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”想要有灵感，先得让自己的心灵自由。
话虽如此，如今升学挂帅，不是一两天能改的。这时候如果你发现自己的心灵已经在高压下麻痹了，碰上作文只会想到课本里的“成语典故”或“名人金句”，很难有个人见解的时候，你要做的是增加自己的敏锐度。举个例子，你现在正在读《世说心语》，眼睛往旁边瞄一眼，说不定见到的是花瓶，你有没有细细看过那花瓶？管他是俗是雅、值钱不值钱，你都可以细细把玩一番，而且就算它颜色俗，造型也不怎么样，你还是可以想办法在上面找到可爱的地方。“万物静观皆自得”“人情练达即文章”，古人说得对极了。试着由俗事、小事上面见到美，见到可玩味、可思想的东西，是非常重要的。你想嘛，如果随便一片叶子、一块石头，你都能感触、都能联想，碰上作文题目，还会没灵感吗？话说回来，如果你非走到名胜景点，非看到牡丹、芍药不能感动，是很糟糕的，那表示你的感觉迟钝了，甚至就算你还年轻，也显得老了。
老，有个很大的特色，就是不再好奇。你注意，小孩多半爱看卡通片，但是有几个中年人还爱卡通？青少年喜欢科幻片，但是过了五十岁的人，还有几个爱科幻？尤其半百以上的女性，爱科幻的更少（请注意，这不是绝对，只是比较）。为什么这样？说好听一点，因为人年岁大了，经历不少生活的压力，变得更实在，要看写实的电影才感动。说难听一点，因为人老了，不再灵活，少了幻想，如同皮肤老化，对冷暖变化都少了感觉。所以我说如果你还很年轻，却非名山大川不能感动，你显然已经不够敏锐，有点像老人家了。
我在青少年的时候，很喜欢爬山。台北近郊没什么大山，只有观音山、大屯山、七星山，都不怎么高，也不怎么壮，妙的是，我为那些山写的诗，比我后来游泰山、黄山写的多得多。尤其记得我有一回去台北近郊的乌来旅游，一路上景色虽然不错，但是跟我后来去过的名山大川比起来真算不得什么，可我居然感动无比，回来画了一个长卷，后来被收藏家看中，还拿去请名书法家梁寒操题诗，再送去日本京都装裱。
我后来常想起这件事，为什么少年时，即使很平常的景色都能令我感动？答案很简单，因为我那时虽然见识不广，但是有灵、有感、有行动。我的心灵像张白纸，即使最淡的色彩都能清晰地显现，又有体力、有冲力，将那感动化为行动。
不知你有没有读过辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”那少年太小，没感受过什么忧愁，但为了写词，硬是登上层楼，想要远眺天边，找些惆怅的滋味。可是等那少年老了，问他经历一生，对忧愁应该很有感触了吧！他想说，话到嘴边，还是没说。最后顾左右而言他地说：“瞧！天凉了，这秋天多舒服啊！”
各位年轻的朋友，你喜欢这“欲说还休”的境界吗？没错，那境界是挺高的。问题是当你太世故，世故到没感觉，或懒得说的时候，你也老了啊！
所以我要强调“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，并不可喜，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，也不值得高兴。因为你经历大山大水之后，已经对小山小水没有感动，人没了感动，人生还能多彩多姿吗？
这里，我由作文讲到感动、谈到人生。但是这并没有离题，因为人生也是一篇作文。有一天我们咽下最后一口气，就是写下文章最后的“句点”。那作文内容的多寡，不在字数多少、年岁大小，而在内容，在于我们离开世界时，有多少感动、多少感悟。
至于你现在要写的作文，也一样。希望灵思泉涌，就在平常训练自己感触身边的小事吧！想想每个在路上与你擦肩而过的人，都可能一生只有这么一次机会，于是那“擦身”也是一种难得的缘；想墙缝里冒出的小草，也是倔强的生命，于是获得人生的启示。
只要睁开眼睛、打开心房，其实作文并不难，因为人生处处有文章。
写作的五大元素（一）
说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。
我是一个很喜欢学习的人，当我年轻的时候，在电视台做记者，还是用胶片拍新闻，每次摄影记者拍的时候，我都会问他用什么“光圈”，时间久了，我自己也能判断，甚至能拍了。这样做有两个好处。一个是摄影记者没空的时候，我可以自己上场。譬如有一次采访某监狱，监狱长在采访前先请大家吃饭喝酒，所有的摄影记者都醉倒了，我因为哮喘，不能喝酒，结果别人不能拍，我拍，跑了个大独家。还有个好处是，我可以按照写稿子的方式拍片，使画面跟写出来的内容一致。譬如去采访某大会，我先拍会场外的建筑，再进去拍大全景，再拍主持人说话的特写，再拍贵宾和全场。至于新闻稿则写：某某会议几点钟在什么地方举行，由谁主持，到了哪些人，会议内容如何，以及什么时候结束。
罗列这些，是要谈谈写作的五个“W”，也就是Who（谁）、Where（在哪儿）、Why（为什么）、When（什么时间）和What（做什么）。前面那短短几句话，已经包含了“人、事、地、时、物”这五大元素，那不仅是学新闻的人一定要遵守的，而且几乎可以用在任何写作上。举个例子，今天老师指着窗前的芭蕉树，叫你以“芭蕉”为题，做个“短讲”，而且连一分钟都不让你准备，立刻要你开口，你能说得好吗？还是结结巴巴，才说几句就停住，因为“想不出有什么好讲的”？如果你是后者，我建议你试着用那五大元素去想想看，很可能就不难了。
举个例子，写“芭蕉”这个题目。你可以想——
“人”是你和你父亲，“地”是窗前，“事”是种芭蕉，“时”是种的时间和不同的季节，“物”是芭蕉。
于是，你可以说：“今年春天，父亲在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉。下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷了几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说，‘一叶生，一叶焦’，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为‘蕉’……我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了啊。父亲则指着树根说：‘别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗？老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……’”
回头看看这篇东西，不是把“人、地、事、时、物”全放下去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。
现在让我们再以“大雁”为对象，把“人、地、事、时、物”和“声色”放下去，作个短文，并且假设——“人物”是“我”，“地”是“湖上”，“事”是“大雁来了”，“时”是“季节的变化”，“物”是“大雁”。
你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：“我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。”
如果再加上一些想象、声音和色彩，则变得更丰富——
“夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了好多大雁，它们夏天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。
