登陆注册
5875800000009

第9章 那一个黄昏

张晓燕

他脸上的线条流畅优雅,已经是一个英俊少年了。

谁也不说话。

弟弟把手插在衣袋里,满不在乎地倚着门。

妈妈在织毛衣。织衣针是新买的,不顺手,于是老是织错,老是拆了重来。

爸爸吸着烟,烟缸里满是烟头,烟味让人头晕。

我在翻一本电影画报,里面全是些搔首弄姿的长发女郎,妆化得非常浓艳,嘴唇红得让人怀疑她刚刚才杀过人吮了血。

一封挂号信躺在桌上,是从弟弟学校寄来的。里面说,弟弟上课不听讲、顶撞老师、态度恶劣,记大过一次。

黄昏真静,仿佛全世界都沉静了。只有闹钟在殷勤而徒劳地敲打着黄昏的孤寂……

记得很小的时候,弟弟跟我在同一张桌子上做功课,每次他一做完,就跑到我身后捣乱,拽我的辫子,甚至有一次擦了一根火柴要给我烫发,差点把我的脑袋烤熟了。看着焦黄的辫梢,弟弟颇有点失望,毕竟希望和现实差距太大太大。

弟弟没有读过《祝福》,也不知道有个叫莎士比亚的英国老头曾经写过一本《雅典的泰门》。但他知道金庸,知道梁羽生,知道古龙,知道陆小凤等等许多对他说来如雷贯耳的名字。

弟弟爱看武打小说,有一段时间他老在琢磨一本武打小说里的剑法,嘴里还念念有词:“大漠孤烟直,长河落日圆……”爸爸开心得要命,以为他的宝贝儿子向唐诗宋词进军了。弟弟冲我直挤眼,后来我才知道那本书里的“躺尸剑法”每一招都是用一句唐诗命名的,也就是“唐诗剑法”,不同的是此种剑法舞起来全无唐宋的文儒之气,碰到剑刃就让你立刻“躺尸”。再后来我知道了,这种辞格是谐音双关,告诉弟弟时他哈哈大笑:“双关?三关也照样让你中剑‘躺尸’。”

武打小说里的男主角多是敢爱敢恨,刀光剑影里仍旧面不改色心不跳的侠士,常常怀有刻骨之仇,常常在身陷绝境时有世外高人相助,常常大难不死享尽了后福。弟弟每看完一本武打小说,总要在床上躺半个小时,回味着,想象着。有一个冬天的夜晚,他做了一回侠士。天很冷,玻璃冻得快裂开了,教室里一片跺脚搓手哈气之声。弟弟放下手里的书,把一张放在教室角落里的破凳子劈了,生了一堆火。那火温暖了一教室的同学,他们上了一个很好的晚自习。但弟弟的大名上了布告栏,因破坏公物被记过一次。他的班主任因此来家访,笑眯眯地托爸爸买台彩电,并暗示可以以此为条件“大事化小,小事化了”。我至今记得他的班主任,长得非常handsome(英俊),他的妻子和同事都叫他“拿破仑”。“拿破仑”走后,爸爸揍了弟弟一顿,十五岁的弟弟不还手,也不逃,只用冷冷的目光盯着爸爸。那一天,我们突然发现,弟弟在自己的小房间里,在武打小说中,长大了。他脸上的线条流畅优雅,已经是一个英俊少年了。岁月的刻刀将他雕琢成一个早熟的男孩,虽然眉宇间还残留着擦火柴烫发时的稚气,但他的眼睛,已经不那么清澈见底了。

爸爸发现自己有了第一根白发,他学不会“鬓微霜,又何妨”的洒脱,开始叹息,开始追忆了。他怀念着数年前那个胖乎乎的、叫起“爸爸”来声音又脆又甜的小男孩。他不再加班了,下午三点半就急急地从单位往家赶,妈妈也把一大堆帐单带回家来清理。他们在等弟弟,等那个走了很远,远得只看见一个淡淡的背影的少年。他们终于明白了,养育一个孩子不仅仅意味着让他穿得暖吃得饱,还有一些更重要的东西,缺少了,花就不会开,树就长不大。

但弟弟已经走远了,他已经习惯一个人独行了,他已经有自己的轨道,自己的方向了。

弟弟考上了F中,一所远近闻名的重点中学。刚进高中时,他很是活跃过一阵子。他买了一把吉他,到处寻师访友,终于学会边弹边唱了。他有很宽很沉的好嗓子,这是他的骄傲。他还学着写词谱曲,为金世遗——《云海玉弓缘》里的男主角——他最喜欢的侠士写了一支歌:“世人遗弃了你,何必叹息?不如扬帆远行,珍惜自己……”F中举办文化节时,弟弟的吉他弹唱得了一等奖,他很快就有一个“吉他王子”的美称。

有一天我去F中找弟弟,正好看见他站在走廊里,教室里一个中年女教师正在上语文课,声音抑扬顿挫,铿锵有力。“你怎么不上课?”我问。弟弟怔怔地看着我:“给赶出来了。”

原来上课时,那女教师念错了一个字,弟弟在底下小声嘟囔了几句。于是那个气得快要发疯的老师就把一大串污言秽语泼向了弟弟。少年气盛的弟弟顶撞了一句:“我不知道你怎么从大学里毕业的?”女教师便全身直抖,毫不犹豫地将弟弟“驱逐出境”。我赔着小心向那个女教师道歉,平均三句话里就一个sorry。我脸上的肌肉已经笑得麻木了,那个女人才终于松了口,让弟弟写一份深刻的检讨。弟弟写了,但是一点也不深刻,我帮他添了一些关于要夹着尾巴做人的话,当然措词并不直截了当:要让女教师心里舒服得像吃了蜜,又不能显得太奴颜媚骨。那个女人一点也不含蓄——我只能原谅她不幸生长在大鸣大放的年代——她把不那么直截了当的话弄得十分直截了当,并且让弟弟在年级大会上读那份检讨,总算争足了面子。从此,弟弟的语文成绩一落千丈,期末考时险些不及格。

F中的人在第二届文化节上找到了新的王子。他们不能喜欢一个只考六十分的吉他歌手,尽管弟弟的歌喉依旧动听,弹琴的姿势依旧潇洒,拨弦的手指依旧轻柔。在F中的人看来,分数高玩吉他的人是王子,六十分还玩吉他的人就是不务正业的了。弟弟弹断了吉他上的六根弦后,把吉他摔得粉碎。他迷上了游泳、拳击和长跑,后来又迷上了画画。他疯狂地爱上了凡高,热烈地崇拜着这个死后才得到人们肯定的荷兰画家。《凡高传》看了一遍又一遍,凡高的头像也画了一张又一张。一走进弟弟的房间,就会发现凡高在每一面墙壁上都忧郁地睁着眼睛。

女教师常常在班上得意地讲起弟弟在年级大会上做的那次检讨。弟弟先是抿着唇,低着头一言不发。不过很快他就学会了给耳朵放假,取出一张纸开始画画。画凡高,画他那双忧郁的眼睛。女教师用手指拢了拢头发,眼睛瞟了一下弟弟,她看见的并非一个沉默的忏悔者。这一次她不当动口不动手的君子了,走上前去一把扯住那张纸,一片片地撕碎了,凡高的眼睛在碎片里忧郁地望着她。弟弟像一头被激怒的豹子直扑过去,战火在课堂上越烧越旺。那女人宣布罢教,跑到校长室里摔门拍桌子,说如果不处分弟弟,她将如何如何……

……黄昏真静,仿佛全世界都沉静了。只有闹钟在殷勤而徒劳地敲打着黄昏的孤寂。

我扔掉画报。弟弟仍然倚门站着,穿着质地很好的茄克衫和时下最流行的AB裤。宽宽的肩,修长的腿,还有一身黑色的衣服,使弟弟成了一个画在门上的巨大的惊叹号。他的目光越过窗子,眺望着远方。云在天上徜徉着,画着一幅幅美丽的风景画。

对楼的灯“唰”地亮了。

暮色,已经来临。

同类推荐
  • 没有人烟

    没有人烟

    对“诗是语言的艺术”的说法似乎没有争议,但是,何物“语言”?这就有歧义了!我们可以遇见古今两种常见说法。第一种是诗与散文使用同一种语言;第二种是诗使用自造的专属语言。
  • 温馨祝福(网络校园文学四季青春之冬)

    温馨祝福(网络校园文学四季青春之冬)

    本书收集了近年来被大量转载的网络文学作品,主要包括生日祝福、元旦祝福、新春祝福、三八妇女节祝福、五一劳动节祝福、六一儿童节祝福、母亲节祝福的相关内容。
  • 象外之花

    象外之花

    本书是作者的诗歌作品集,收录了作者近几年来创作并发表于全国各大文学期刊、收入各诗歌选本的优秀诗歌作品百余首。其中大多数作品在诗歌评论界均获得过很高评价。
  • 中国当代文学史(1949——1999)

    中国当代文学史(1949——1999)

    郑万鹏所著的这本文学史,并不着意于“全面”,也不像别的著作那样特别看重历史分期,而是注意择取在当代文学的五十年发展中的那些具有时代特征的、并产生了重大影响的文学事件和文学环节,予以评述。例如本书很重视“建国文学”的研究,提出了“建国文学思潮”的概念(当然,这只是一家之言,不无可商榷之处),并对此进行了饶有新意的概括,指出这些作品“表现出历史的整体感,表现了饱经动荡与战乱的中国人民对于稳定局面的衷心欢迎”。像这样的立论和判断,本书多有展示,正是作者学术勇气的证明。
  • 煽

    本书为随笔集。书中收入了海岩关于做人、处世、谈情及成功的的文章,配有图片。
热门推荐
  • 洪荒之至尊游

    洪荒之至尊游

    鸿蒙碎,混沌出。收法宝,抢灵根,刮地皮。看我至尊逍遥游洪荒。
  • 天降钻戒:总裁的独宠小娇妻

    天降钻戒:总裁的独宠小娇妻

    为了供初恋男友读研,慕槿嫣变成了一个160斤的大胖子,却亲眼看到了他和自己的表姐亲密缠绵,谁知出门之后,却被从天而降的“鸽子蛋”钻戒砸到了头顶,从此和帝国集团的总裁席熙琛开始了一场契约婚姻。“两年时间,你不准爱上我,不准和其他男人有任何亲近,不准和别人说出我们的关系!”他把一张支票和一份合同甩在了她的面前,面无表情地说。可是,看似无情的他却屡屡帮助她,让她得以减肥成功,最终脱胎换骨。这一场契约婚姻中,是谁最先违背了约定爱上了对方,又是谁丢了心?一次醉酒之后,意乱情迷、抵死缠绵,一夜过后,慌不择路的她本来想要选择逃离,却被席熙琛冷笑着抱在怀里:“想逃!没门!先把你肚子里的我儿子留下来!”
  • 烽戍断无烟

    烽戍断无烟

    “不想当将军的士兵不是好士兵,能当将军的士兵却不想当将军,这还是好士兵吗?”“连长,快住手,部队的政策规定不能杀俘虏。”虎子一瞪眼三下两下把军装脱掉,说道:“老子不当兵了,这下可以杀了吧。”“……”
  • 哪怕等你半世纪

    哪怕等你半世纪

    故事,从我跟你说的第一句话开始生根发芽,蔓延了这整个寒冷的冬日,我能到的地方都有你的陪伴,呼出的热气里全是你的笑和美好,我喜欢拥抱就能听见你的心跳,我喜欢抬头就能望着你的笑脸,我喜欢你对着深情的唱《天梯》,你的一切好像我都喜欢并且深深的爱着,又怎么舍得在你说再见的时候怪你呢?又怎么舍得给你看那个远走的背影呢?你又怎么舍得扔下你那么爱的那个我呢?
  • 拽萌逗比:腹黑竹马有点毒

    拽萌逗比:腹黑竹马有点毒

    靠,六岁可爱的本小爷被那些坏人灌了返童还老药,居然一下子老死了。跑到孟婆那踹翻了孟婆汤后,就急忙忙去投胎转世。有个不小心被下了毒然后变得可爱的萌萌哒小正太当青梅竹马,对于一个正太控来说简直不要太开森╮(╯▽╰)╭。呃,可是笑的一脸邪魅,还老来占我便宜,这家伙不是我可爱的小正太青梅竹马呐!!怎么会这样!?他不是傻了吗???!!说好的下毒呐?!啊啊啊,你别过来。小爷我错了。某男邪魅危险一笑:“宝贝,是不是今天又去青楼玩了,嗯?”“......”呜呜呜麻麻我要回家。全金城的人都知道,一向怼天怼地对空气的完颜大小姐只有十七王爷能把她治地服服帖帖。
  • 主宰神封

    主宰神封

    一个乱世下出生的皇族后代,机缘之下获得来自伪仙界散修两大攻法。得知天外有天,破碎大陆不过渺小一角,爱人死后,他寻求复生之法,只为让爱人重生。哪怕天道不允,也要做,如果天要阻我,我便主天。
  • 折断的橄榄枝

    折断的橄榄枝

    如果情绪太过激动就会失去理智,心魔将吞噬你的心。当人们疲于应付那些心魔时。一场阴谋已经悄然拉开序幕。
  • The Way of the World

    The Way of the World

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 彻悟禅师语录

    彻悟禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 盛世傻妃

    盛世傻妃

    她本是西楚国侯爷之女,因一碟芝麻糕与东阳国三皇子结下不解之缘。却因一场府中浩劫,她逃生落水,幸被东阳国内监所救,成了可怜又犯傻气的宫女。一路前行,既有三皇子与内监义父的护佑,又有重重刀山火海的考验。她无所畏惧,凭着傻气与智慧,勇闯后宫。什么太子妃、什么殿下,统统不在话下!且看盛世傻妃如何玩转宫廷、傲视天下!