余飞
任何人都没有让他们放纵的权力——蔑视纪律等于死路一条！
驾驶战机翱翔蓝天，不仅对普通人是一个遥远的梦想，就是对于已经触摸到飞机操纵杆的飞行学员来说，也是一道不易逾越的难关。从下面这些最终未能成为长空雄鹰的飞行学员身上，我们或许可以品味出更深一层的含义。
被迫跳伞：勇者的悲歌
吴宏林是中国空军第32期的飞行学员，经过基础学校、航校和初级教练机训练团的学习，他已经飞到了高级教练机。高教机的课目一飞完，他就可以毕业，成为一名具有学士学位的中尉飞行员了。
他出生于一个偏僻的小山村，他们那一片地方从来没有出过飞行员，1990年他去上学的时候简直成了当地人心目中的英雄。在他出山的路上，排列着他的父老乡亲，每家每户都为他放鞭炮送行；在路的尽头是村支书，也是他们的老族长，亲自端着自家酿的米酒为他饯行。当时，他激动得热泪盈眶，在心里暗暗发誓：我一定要成为一个最优秀的飞行员！
他离理想只有一步飞遥。1992年他以优秀学员和党员的身份进入初级教练机训练团之后，他的每一个飞行课目都是5分，特技、仪表、夜航，没有一项难倒他，他是初级团第一个放单飞的学员。这样，他以优异的成绩进入了高级教练机训练团。
天空，是一块神秘莫测、变幻不定的领域，任何人也不可能左右它。吴宏林在1994年4月28日的特技飞行中，深刻地领会到了这一点。可惜，这是他和老天的最后一次较量。
当日，吴宏林和教员一起驾着飞机于15时23分从机场起飞上升到3000米高空。当时，飞机仪表显示和飞行状态一切都处于正常位置，飞机平稳地飞着，没有一点颠簸。当天他们要飞的是特技，主要是拉筋斗。拉筋斗就是让飞机在垂直平面上划一个圆，在这个过程中有爬升、有俯冲、有倒飞，当然就有超重、有失重，所以做这个动作时需要人的体力和反应能力相当的好，而且要有极好的心理素质，否则很难达到要求。
教员在后舱下达了操作的命令，吴宏林缓缓加大油门，慢慢收杆。飞机吼叫着渐渐仰起头开始进入筋斗。最初一切都很顺利，飞机发动机震耳欲聋，爬升时的超重压得吴宏林胳膊都抬不起来。当飞机开始进入倒飞状态时，头顶着飞机座舱盖飞行的吴宏林不由得松了一口气。
耳机里传来教员的夸奖声：“25，好的。”25是他的代号。但是，教员的夸奖声还没有消失，他就听到飞机后部传来一声奇怪的巨响，随着这一声响，他仿佛觉得有一只巨手把自己和飞机一起抛了起来。这时后舱教员讲话：“25，冷静，我们遇到飓风，继续动作。”吴宏林按照平时学习的动作要领继续操作，但是他在操作的同时却发现杆和舵异常的轻，仿佛泡沫做的一样。他正要向教员请示，耳机里传来教员和塔台指挥员的声音：“54、43飞机遭飓风袭击，操纵系统全部失灵，请指示。”“43、43，稳定好飞机，做好跳伞准备。”“43明白。”飞机在失去操纵的情况下高度不断下降，面对这种险情，吴宏林竭力稳定情绪，时刻准备接受教员的指令进行操作。但是，教员在后舱的操作没有起到作用，飞机在下降过程中又遇到了上升气流，这股巨大的气流把飞机又带升了数十米高，当飞机重新下落时，吴宏林看到机头已经朝下了，他看到了一块漩涡般涌上来：螺旋！
螺旋进入第一圈时，教员在后面下令：“25，准备跳伞！”因为他们使用的是弹射跳伞，弹射时由座下的火箭弹将飞行员推出机舱外达到求生的目的。但是，如果前舱飞行员先跳的话，那么火箭弹瞬间爆炸产生的巨大热量和冲击力能轻而易举地将后舱飞行员置于死地。故空军飞行条令规定，必须后舱飞行员先跳伞。
在吴宏林听到教员命令后不到十分之一秒钟，他听到“轰”的一声巨响，一股巨大的热浪袭来。螺旋已进入第二圈，绿色大地扑面而来，吴宏林只好收腿拉弹射布帘，一瞬间的工夫，座舱盖像塑料纸一样飘走了，他感到人体突然下压，然后只听到半个弹射炮弹的响声，整个身子就被弹离了座舱。
弹离座舱后，强烈的冲击力和刺骨的寒风使吴宏林失去了平衡，在空中不停地旋转，两耳全是一阵紧一阵的呼啸声。过了约4秒钟，“嘭”的一声响，洁白的救生伞终于张开了，他稳稳当当地坐在救生伞上，风声没有了，周围一切都静得出奇。他这时候才发现，他离他的飞行事业已经有了无法弥补的距离——当他离机的时候，他最后做了一个想挽救飞机的拉杆动作，这个动作使他的右手受了重伤，手背上的筋络全部裸露了出来——这剧烈的疼痛和对飞行失之交臂的悲痛当即使他在大叫一声后失去了知觉。
四个月以后，伤口已经愈合的吴宏林带着心中永远也无法治愈的伤痛郁郁寡欢地走了。经组织推荐，他进入空军某工程院校，专攻飞机的操纵系统。
叶公好龙：儒夫的哀歌
当别人为了成为一个飞行员而奋力拼搏的时候，王东却在为如何能停飞大伤脑筋。
王东是33期的学员，1994年在豫中某飞行团进行地面演练，准备进入飞行训练课目。在地面演练的时候，王东心里就开始打退堂鼓，他一仰头看到湛蓝的天空就感到头晕目眩，再一低头看到宽广的草地机场就心里发毛。王东刚要飞的时候也是雄心勃勃想到天上去展翅翱翔，但是随着开始飞行的时间越来越近，他心里却越来越害怕，想到以后还要开着飞机去和敌人打仗，他心里更是一阵一阵的恐惧。王东家里的条件并不好，父亲的腿还有残疾，他就在心里找到了一个理由：我得保护好自己的生命，否则，谁来照顾我的父母？他就在这个理由的支持之下坚定了自己想停飞的思想。但是，部队规定，如果没有特殊原因，飞行学员是不能停飞的。停飞的原因大体上有三种：身体、技术、思想作风。身体和技术原因往往是没有办法的事情，但是思想作风就是人为的因素了，如果因为思想作风问题停飞，那么学员将被当作义务兵处理回家。因为这样，王东就想在这中间挑选一个两全其美的办法，他想到了假装身体不合格停飞。
在飞行前夕，每个飞行学员都要通过检验飞行，叫做“检飞”，在检飞中如果身体不合格，不能适应飞行，那么就将被淘汰。王东就瞅准了这个空子。
血压都升高了。当王东听到有人血压升高时，心里就一动。在轮到他量血压时就拼命紧握着拳头，结果导致血压有时非常高，有时又非常低，很不正常。他正在暗自得意，飞行大队长来了，在大队长既关切又威严的目光之下，他再也不敢握紧拳头了，血压马上正常。他体检合格，第二天将飞上蓝天。
第二天上午9时，王东在教员的带领下开始飞行。当飞机起飞时，教员在后面将驾驶杆拉到了胸前，飞机高高仰起头，机头部分像墙一样竖在王东跟前，在发动机巨大的轰鸣声中，王东恐惧地大叫起来，几乎晕了过去。当他清醒过来的时候，飞机已经飞到了1000米的高空，豫中大地像一块划得方方正正的金黄色奶油蛋糕，其美无比。他看到这样的美景时惊呆了，但是当他发现自己像一个人浮在孤独的海面上一样，他能看见的地方除了天空和大地，整个地球上仿佛就只有他一个人，这个时候，他心中的惊恐真是难以形容，他紧紧地抓住驾驶杆，使后面的教员都没有办法去操纵飞机。飞机在天空中开始被他的手脚所制，坡度慢慢变大，教员没有办法，只好拼命一使劲，飞机一个横滚，王东的头碰在飞机座舱盖上，他终于松手了。但是他恐怖的叫声却盖过了飞机的发动机声，而且他根本不听教员的指挥去做任何动作，教员再也不敢带他飞了，他们返航了。
