夜色凄凉，寒雾重重。
我站在桥上，等她。等了很久，还没见到她。拖着沉重的步子回去，用被子裹着身体，为何要我等她，她却不来？
她的样子烙印在心里，每想一次，心如被电击一下，双拳握紧、松开、握紧、又松开。
她烫着微黄的卷发，我十六岁。
餐厅，她来了，看到我，装作没看见，在旁边坐下。
我的血液沸腾，逃也似地下楼。
几天后，浴室门口，朱军看着我说：“付英子要你给她打电话，这是她的手机号。”把纸条递给我，上面有她的手机号。我放进口袋，忙着招呼客人。闲时想给她打电话，我没手机，不好意思用付兴安他们的手机，附近没公用电话亭，街上，有插卡的公用电话，我没卡，没给她打。把她的号弄丢了，没向朱军要。
瓢泼大雨，付英子撑开伞，拦出租车，收伞，坐到车里。
“去哪里？”平头司机问。
“亭林小区。”
出租车掉头，朝亭林小区疾驰而去，付英子付了钱，撑开伞，快步走到小区门口，上楼，打开门。屋很大，却只有自己一人，蜷在沙发上，想着雨林，要他等我，他为什么不等？我等了他很久，不见他来，才走。要他给我打电话，为什么不给我打电话？
我看着她撑开伞，想喊，却没勇气。要是她回头，能看到我。
瓢泼大雨没停的迹象，我撑开伞走到雨中。不是不想见她，不是不想给她打电话，是不敢见，和她还没说过一句话，给她打电话能说什么？
我到前台，不敢看她。
我到餐厅，不敢看她。
相遇，擦肩而过，没有问候和微笑。心却无法压抑地沸腾。
渐渐的，她在我心里泛起的涟漪消失。
浴池，垫子东一块西一块，花洒东倒西歪，有的没关，还在喷水。
男宾，几个蓝筐堆满脏浴服、毛巾。蓝色、灰色的拖鞋垒在一处，哪里都有人，还有很多人来。
梳妆台，梳子、啫喱水、吹风机、棉签盒、抽纸盒…横七竖八的摆着。镜子、台面有很多泡沫。
垃圾桶的垃圾满了。
又有一个客人满身是水的出来，我用白毛巾给他擦头、背、手、腿、脚。弯腰，用另一块毛巾擦鞋、动作有节奏、有力、快。他刚走，另一个客人来了，他的头发稀疏、拿着有毛的梳子对着镜子梳头。
“你又来了。”我整理梳妆台时说。
“我又来了。”他看着我说。
我见过他几次，不知道他的名字。
他放下梳子往休息大厅走去。
新的一天，我拿着钥匙给头发浓密的男人开更衣柜，他说：“你的服务很好，我和你们的老总很熟，你叫什么名字？我在他面前美言几句，给你涨工资。”
“谢谢，我叫唐文。”
“好的，我记住了。”男人拍了拍我的肩，看着我的眼神满是欣赏。
心里一暖，干活时，更有力气。没把他的话放在心上。
几天后，头发稀疏的男人又来了，觉得很亲切，微笑着向他打招呼。
他看着我的眼神有满满的笑意，拍了拍我的肩：“唐文，有客人在我面前夸奖你，说你的服务态度很好，干活很勤快。好好干。”
朱军微笑着对我说：“这是李总。”悄声对我说：“叫李明。”
我的心悸动，一直以为他是客人，原来是老板。
灯火明明灭灭，月光洒下，张珍的高跟鞋踩着地板，发出清脆的声音。朱伟随行。两人都穿着正装。哈气成霜，冷风如冰，张珍的长发飘扬。
破旧的厨房，穿着红裤的向彩丽炒菜，‘滋滋滋。’马秀芝蹲着，通红的手拿着生锈的菜刀刮鱼鳞，刮好，放到变形的铝盆，用水冲洗。
朱辉坐在破旧的沙发上，翘着二郎腿和也坐在沙发上的付兴安聊天。
朱磊、朱清、唐红、我，坐在床上看电视，汪峰在唱歌，笑着哭。昨天我在你的房间，看见一个春天的画面，阳光洒在你微笑的脸上，一滴泪紧紧挂在你的眼角，你微笑、点燃我的微笑，就好像一切从未发生，那些蜿蜒的分明是泪水，我不去猜是欢喜是伤悲，突然间、我感到如此快乐的心酸，付出所有只为找寻我的梦，突然间我感到如此狂喜的悲哀，拥有一切也不过就这样笑着哭…
朱军把桌椅摆好，洗菜。
朱伟、张珍出现时，桌上已经放了几个炒好的菜，中间，炖着火锅。
靠墙的菜架上有许多洗好的菜。
墙角，有几瓶饮料，一箱雪花啤酒。
已经很久没有聚会，趁着朱伟夫妻回来的机会聚聚，大家坐好，朱辉举起有啤酒的塑料杯提议：“为这难得的相聚先干一杯。”大家的杯子相互碰着，我的头一昂，就把黄色的啤酒喝了，真凉，夹火锅里的青菜。
张珍把装着啤酒的塑料杯举到桌子中间，看着我，目光灼灼：“雨林，李总在我面前夸奖你，说你的服务很好，很勤快，我敬你一杯。”
我受宠若惊。
“雨林确实很好。”朱辉、朱军也说。
大家都看着我，满眼赞美，我有些不好意思了。
酒至酣时，张珍坐在我旁边，脸微红，眼角虽有细纹，更增美丽，戴着项链，发着金光，脖颈雪白，拿着杯子的手指骨节分明，没有茧，手背有颗不是很明显的痣。
向彩丽很美，张珍比她更美，不是五官，而是气质。她比向彩丽成熟。
朱伟喝得不多，仿佛大家都倒下，他也不会倒下。他留着短发、脸上有很多胡子、眼神没锋芒也没颓废、很平静，话不多，说的每一句都似乎有道理。
朱磊站起来，拿着筷子敲碗，‘叮叮叮，’：“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在八路的二路汽车…谢谢你、给我的爱…今生不能忘怀…啊…啊…呜…唔…呜…”昂着头，扯着嗓子喊，五音不全。
朱军靠着墙，微笑着看着朱磊，打了几个嗝，身子一歪，一屁股坐在地上。
马秀芝扶着付兴安进房。
我和唐红、朱清把朱军抬起来，很重。费了九牛二虎之力才把他扔到床上。
