很少有人仔细考虑过应该如何表达自己的想法。他们自然而然地使用涌到嘴边的第一个词。他们从来没有想过在开口说话之前应该事先构思一下，因为只有这样，说出的话才可能优美、简洁、清晰、凝练，才可能富有说服力。相反，从他们嘴里说出的话往往结结巴巴、杂乱无章、不成条理。
偶尔我们也能遇到真正的语言大师，在听他们说话时，我们感到的是一种至上的愉悦和享受，有时候我们甚至会情不自禁地纳闷：为什么我们绝大多数人在谈话时显得如此地蹩脚拙劣，为什么我们把语言——这一人与人之间的沟通媒介搞得如此低劣不堪，而语言原本是可以成为最精湛的艺术的？
在一生的经历中，我们所遇到过的很多人都使人形成这样的想法，那就是语言完全有可能成为最精湛的艺术，甚至达到超越其他任何一种艺术的高度。
有一次，奥里森·马登先生应邀拜访了温德尔·菲利普斯在波士顿的住所。在那里，温德尔那优美的嗓音，那清新自然的话语，那纯净流畅的措辞，那博大精深的知识素养，还有他那散发着迷人魅力的个性以及他讲述事物的出色技巧，都给奥里森·马登先生留下了不可磨灭的印象。他坐在奥里森·马登先生旁边的沙发上，就象跟一个老朋友一样侃侃而谈，马登先生感觉以前从来没有听到过如此精致优美的语言。他遇见过好几个这样的人，那些人都拥有那种不可思议的神奇力量，“可以迷倒所有倾听谈话的听众”。
和哈佛大学前任校长艾略特先生一样，玛丽·利文莫尔夫人、朱莉娜·沃德·豪以及伊丽莎白·沃德都拥有这种非凡的谈话魔力。
从另一个角度看，谈话的质量重于一切。在我们的生活中，有很多人尽管能够用最精心锤炼的语言和最流畅清晰的措辞来表达他们的思想，他们那种如同行云流水般的谈话风格尽管也常常会打动我们，但是，也仅此而已。他们并不能靠深邃的思想来影响我们，他们也不能激励我们去采取行动。在听了他们的高谈阔论之后，我们并不会比以前更加坚决地想在世界上做某件事情，或者是成为某个人物，我们的思想依然故我。
但与此同时，我们还认识其他一些人，他们说得很少，然而他们的话语里却充满实质性的内容和激励人心的力量。在聆听他们谈话时，我们感觉到，自己多次被他们所注入的力量感染、激励和打动。
与今天相比，过去时代的谈话艺术往往要更有水平。这种退化主要归因于现代物质文明下某些条件的彻底革命。因为在此以前，人们除了交谈以外，几乎没有任何其他交流彼此思想的工具。所有类型的知识几乎完全是通过口头语言的方式进行传播的。在当时，不存在日常的报纸、杂志以及各种各样的期刊。
随着对地球深处所蕴藏的巨大财富的发现，随着各种各样的发明和地理大发现而开辟的全新世界的出现，随着形形色色的远大抱负的产生，就彻底改变了以前的现象。在这个一日千里、日新月异的时代，在这个人人紧张兴奋的时代，每个人都狂热地追逐着财富和权势、金钱和地位，我们再也不象过去那样有充裕的时间进行沉思和发展自己的谈话技巧了。在这个充斥着报纸和期刊的时代，每个人只要花费一个美分或几个美分就可以得到耗费成千上万美元收集到的新闻和信息，每个人都习惯于阅读晨报或者是埋头于书本杂志之中。在这种条件下，再也不象过去那样要依靠口头的语言来交流思想了。
由于同样的原因，讲演术变成了一门失传的艺术。印刷变得如此廉价，以至于最贫困的家庭也可以以几个美元的代价，来获取远比中世纪的国王和贵族们所能够得到的更多的信息资料。
在当今社会，遇到一个高超而优雅的健谈者真是一件非常幸运的事情。很少有机会能听到某人讲精湛优雅的语言，运用恰如其分的措辞，所以，这种机会实际上己经成了一种奢侈品。
然而，良好的阅读不仅能够开阔人们的视野，使他们产生新的看法，而且能够增加人们的词汇量，而后者对谈话来说是有很大帮助的。许多人有着深邃的思想、独特的见地，只是囿于词汇量的贫乏，无法很好地表达自己的思想。他们所掌握的词汇压根不足以生动活泼地表达自己的想法。他们只能局限在一个狭小的文字圈子里，一遍又一遍地重复陈词滥调，因为当他们想用一个特有的词汇来精确地表达内心的想法时，他们根本就找不到这样一个词。如果你立志要成为一个能言善辩者，你必须尽可能多地和那些受过良好教育、具有一流文化素养的人交往。相反，如果你与世隔绝，孤芳自赏，那么，即便你受过良好的高等教育，你仍然会是一个蹩脚的谈话者。
我们都同情这样一些人，尤其是那些性格上胆小羞怯的人，当他们尽力想要谈论某些东西时却发现不能很好地表达自己，因而会在内心产生压抑和极度沉闷糟糕的感觉。对于那些羞怯内向的年轻人来说，当他们在学校里或大学里准备鼓起勇气发表演讲时，就经常会产生这种强烈的感觉。事实上这很正常，许多著名的演说家初次在公共场合作演讲时，也有过同样的经历，因为自己的语无伦次和磕磕巴巴而大受刺激，感到颜面扫地。然而，要想成为一个雄辩的演说家或者巧舌如簧的健谈者，唯一的办法就是不断地练习如何有效而优雅地表达自己的思想，此外别无他途。
如果你在设法表达自己的过程中发现经过精心准备的观点突然不翼而飞，整个脑海一片空白，或者是你绞尽脑汁也找不到恰当的词语来传情达意，因而变得手足无措时，你必须告诉自己，即便这一次你所作的每一个努力都失败了也不要紧，因为这肯定会有助于你在下一次谈话时更加轻松自如。如果一个人能够坚持尝试的话，他会惊奇地发现，自己在如此短的时间内取得的进步是如此之大，他完全有可能克服自己的尴尬心理和自卑意识，并以一种更加自然轻松的态度来与人谈话。
在现实生活中，有很多人由于无法用生动活泼的语言来表达自己的思想，因而在社交场会处于极其不利的地位。在公共聚会中，每当就一些重大的问题进行激烈的讨论时，总会有一些学识渊博、满腹经纶的人在一边默不作声，无法让旁人分享自己的观点，即使他们比起那些活跃的侃侃而谈者还要博学、还要有发言权。
而且，类似的情况屡见不鲜，在一些场合，某些真正的博学之士往往如木头般一言不发，而那些头脑简单、学识肤浅者却往往能抓住在座者的注意力，因为后者虽然所知甚少，却能够以一种饶有趣味的方式将自己知道的东西表达出来。而对那些博学之士来说，一旦离开了那些了解他们的真正价值和深厚底蕴的人，他们常常会感到尴尬不安、手足无措，因为他们不能就任何一个话题展开充满智慧和乐趣的谈话。在我们的社会，有着成百上千富有深刻见地却保持沉默的人——其中的许多人都身为人妻，而她们的丈夫往往会突然间出乎意料地在政治上声名鹊起、飞黄腾达。
又有许多人——尤其是那些学者——认为，人生中最紧要的事就是尽可能多地把那些有价值的信息输入到自己的头脑里。但是，与汲取知识同样重要的是，一个人应该知道怎么样以一种恰当的方式将自己所掌握的知识传播给别人。你可能是一个卓有建树的学者，你可能在历史学和政治学领域造诣颇深，你可能在自然科学、文学或艺术领域地位显赫，然而，如果你的知识只是为自己所占有而不为人所分享，你将处于一种极其不利的地位。
只为单个人所拥有的能力或许可以给他本身以满足感，但假如想要让外界欣赏这种能力或者承认它的价值，那么这种能力就必须在公众面前展示出来，或者以一种吸引人的方式表现自己。不管未经加工的钻石实际上是如何的贵重，但在它经过精雕细琢之前，是没有人能认识到它的真正价值的，即便是再多的解释、再多的描绘也无济于事。只有在经过雕琢和打磨之后，在它发出璀璨夺目的光华之后，人们才会真正把它当成珍宝。谈话对于一个人的意义，正如钻石的雕琢对于一块石头的意义一样。所谓玉不琢，不成器，而人不通过谈话表现自己，外人同样很难了解他的深刻内涵。雕琢的过程本身并不会给钻石增加任何内容，它所起的作用仅仅是把它内敛的光华展示出来。
在自己孩子的成长过程中，有些父母对于谈话这门艺术所蕴藏的巨大能量毫不关心，他们压根意识不到这会给自己的孩子带来多大的危害。在大多数的家庭里，孩子们运用语言的方式、说话的腔调和谈论的内容都令人感到极其不安。
对于发展一个人的智力和个性来说，最好的方式莫过于不断地一起讨论各种问题并得出富有智慧和生动有趣的观点。当我们坚持不懈地用清晰的语言、以一种活泼生动的方式来表达自己的思想时，我们实际上已经受了一种很大的锻炼。我们身边可能还有一些没有上过大学的人，但他们能够非常流畅通顺地表达自己的意见和看法，以至于没有人会想到他们从未接受过高等教育。对于这样一些人，尽管他们从来没有机会接受高等教育，但他们却掌握了自我表达的艺术，这让许多大学毕业生不得不感到汗颜和羞愧。
相对来说，学校和大学在连续几年的时间里每大都要占用学生几个小时的时间；而谈话则是在社会这个永久性的学校里接受的训练。有许多人都是在社会这个学校里接受了他们所受教育中最好的一部分。
谈话能够很好地挖掘一个人的潜力，能够展示各种各样的机会和资源，能够有效地刺激大脑进行思考。如果我们能够轻松自如地谈话，能够引起别人的兴趣并抓住他们的注意力，我们的大脑就会运转得更快，对自身价值的意识也就更强烈。这种清晰流畅的谈话能力会增强我们的自尊和自信。
我们都知道，在一个人尽力向别人展示自己之前，没有人确切地知道他身上到底拥有什么潜质。只有在我们和他人交流沟通时，我们才会全神贯注，我们的感觉才会变得灵敏细致。每一个擅长谈话的人在和一个以前素未谋面的陌生人交谈时，往往都会感到对方在他身上注入了一种巨大的力量，因为后者经常会激励或鼓舞他追求全新的奋斗目标。思想与思想之间的碰撞，心灵与心灵之间的沟通，经常会产生耀眼的火花和全新的力量，正如把两种化学物质混合在一起会生成第三种物质一样。
